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Ceva nu e-n regulă. 

Mama stă în faţa oglinzii din baie, pregătită, mirosind a lac de unghii; 
mirosind a apă de colonie Jean Nate şi a gel Dippity Do, a ruj dulceag şi 
unsuros. Fohnul alb în formă de pistol stă pe coşul de rufe din nuiele, 
păcănind tot mai slab pe măsură ce se răceşte. Se dă în spate şi îşi netezeşte 
cu mâinile rochia Pucci înfoiată, psihedelică, muşcându-şi interiorul obrazului. 

— La dracu', spune ea, ceva nu e-n regulă. 

leri a fost la salonul ăla elegant, Choping Block, în Amherst, cu 
luminatoare rotunde şi ficuşi în vase cromate. Sebastian i-a făcut o tunsoare 
în scări. 

— Antipatica aia de Jane Fonda, spune ea, înfoindu-şi părul castaniu de 
pe creştet. Ei îi iese de zici că-i uşor. 

Îşi adună perciunii în smocuri ascuţite care-i accentuează pomeţii. 
Întotdeauna i s-a spus că seamănă cu Lauren Bacall în tinereţe, în special la 
ochi. 

Nu-mi pot lua ochii de la picioarele ei, pe care şi le-a vârât în nişte 
pantofi perfizi, roşii, de lac, cu toc înalt. Pentru că în mod normal poartă 
sandale, arată de parcă ar fi împrumutat picioarele altei femei. Poate 
picioarele prietenei ei, Lydia. Lydia are un păr negru tapat, amanți şi o piscină 
deasupra solului. Poartă pantofi cu toc înalt tot timpul, chiar şi când stă 
tolănită în curtea din spate lângă piscină, în bikini albi, fumând ţigări 
mentolate şi vorbind la telefonul Princess verde-oliv. Maică-mea poartă 
pantofi eleganţi doar când iese în oraş, aşa că am ajuns să-i asociez cu un 
sentiment de abandon şi spaimă. 

Nu vreau să plece. Cordonul ombilical încă ne leagă şi mama trage de 
el. Intru în panică. 

Stau în baie lângă ea pentru că am nevoie să fiu cu ea cât mai mult cu 
putinţă. Poate că se duce la Hartford, în Connecticut. Sau la aeroportul 
internaţional Bradley Field. Îmi place aeroportul, mirosul de combustibil, îmi 
place să zbor spre sud, la bunicii mei. 

Îmi place să zbor. 

Când voi creşte mare, vreau să deschid eu compartimentele de 
deasupra scaunelor, să intru în chicineta în care toate se potrivesc ca într-un 
puzzle lucios şi argintiu. În plus, îmi plac uniformele, şi aşa o să port şi eu 
una, împreună cu o cămaşă albă şi o cravată, chiar şi un ac de cravată în 
formă de aripi de avion. O să servesc alune în pachete mici de staniol şi o să 
le ofer oamenilor păhărele de plastic cu suc. „Doriţi toată doza?” o să întreb 
eu. Îmi place să zbor spre sud la bunici şi am memorat deja tot ce spun aceşti 
însoțitori de zbor. „Vă rog să stingeţi articolele din tutun şi să vă asiguraţi că 
măsuţele rabatabile sunt în poziţie ridicată şi închisă.” Aş vrea să am o 
măsuţă rabatabilă în dormitorul meu şi aş vrea să fumez, ca să pot să-mi 
sting articolul din tutun. 


— OK, înţeleg ce se întâmplă, spune maică-mea. 

Se întoarce şi îmi zâmbeşte. Augusten, vrei să-mi dai cutia aia? 

Lunga ei unghie bej, ojată îmi arată cutia cu tampoane Kotex maxi de 
pe jos, de lângă vasul WC-ului. lau cutia şi i-o dau. 

la două tampoane din pachet şi pune cutia jos, la picioarele ei. Observ 
cum cutia se reflectă în pantoful ei, ca un televizor în miniatură. Desprinde cu 
grijă hârtia de pe dosul unui tampon şi îl strecoară prin guler, pe sub rochie, 
plasându-l pe umărul stâng. Netezeşte mătasea de deasupra lui şi îşi pune 
încă unul în partea dreaptă. Se dă în spate. 

— Ce zici de asta? Spune ea. 

E încântată de sine. E ca şi cum ar fi făcut un desen şi l-ar fi lipit pe uşa 
unui frigider interior. 

— Deşteaptă chestie, răspund. 

— Ai o mamă foarte creativă, spune ea. Perniţe de umeri instant. 

Fohnul continuă să ticăie ca un ceas, numărând secundele. Aşa fac 
întotdeauna obiectele fierbinţi. Uneori, când mama sau tata vine acasă, cobor 
şi stau lângă capota maşinii, ca să o ascult cum ticăie, apropiindu-mi faţa ca 
să simt căldura. 

— Vii sus cu mine? Întreabă. 

Îşi ia ţigara din scrumiera-scoică de pe bazinul toaletei. Maică-mii îi plac 
scoicile congelate umplute, la cuptor, şi păstrează cochiliile ca să le 
folosească pe post de scrumiere, ascunzându-le prin casă. 

Nu-mi pot desprinde privirea de pe fohn. Orificiul de ventilare lateral 
are păr prins în el, fire scurte şi scame albe. Ce sunt scamele? Cum ajung ele 
în fohnuri şi în burice? 

— Vin. 

— Stinge lumina, spune ea când se îndepărtează, creând un mic curent 
de aer cu un şuierat discret, care miroase dulce şi chimic. 

Mă întristează, pentru că e mirosul pe care îl emană când pleacă. 

— OK, spun. 

Beculeţul oranj al dezumidificatorului de lângă coşul de rufe se uită la 
mine, şi îi întorc privirea. 

În mod normal, m-ar îngrozi, dar pentru că maică-mea e aici, e OK. 
Doar că ea merge repede, deja a parcurs jumătate din sufragerie, e aproape 
lângă şemineu, va da colţul şi o va lua pe scări în sus, şi atunci voi rămâne 
singur cu ochiul dezumidificatorului în întunericul din baie, aşa că o rup la 
fugă. Alerg după ea, convins că vine ceva după mine, mă urmăreşte, e gata 
să mă prindă. Trec de maică-mea, alergând de-a buşilea pe scări în sus, 
galopând în patru labe. Reuşesc să ajung la capăt şi mă uit înapoi la ea. 

Urcă încet, cu mişcări studiate, amintindu-mi de o actriţă în drum spre 
scena unde o aşteaptă un premiu Oscar. Ochii mă urmăresc, zâmbetul ei e al 
meu. 

— Parc-ai fi Cream când urci scările. 

Cream e căţeaua noastră şi o iubim amândoi. 

Nu e a tatălui meu, nici a fratelui meu mai mare. 


Dintre toţi, cel mai mult nu e a fratelui meu, care are şaişpe ani, e cu 
şapte ani mai mare decât mine şi stă cu colegii lui de apartament în 
Sunderland, la câţiva kilometri de aici. S-a lăsat de şcoală, pentru că zicea că 
e prea deştept să se mai ducă şi îi urăşte pe părinţii noştri şi mai spune că nu 
mai suportă să stea aici, şi ei spun că nu-l pot controla, că „e incontrolabil”, 
aşa că nu prea îl văd. Aşadar, Cream nu e a lui deloc. E a mea şi a mamei. Pe 
noi ne iubeşte cel mai mult, şi noi o iubim pe ea. O împărţim. Suntem la fel, 
eu şi Cream, Golden Retrieverul pe care maică-mea îl iubeşte. 

li zâmbesc şi eu. 

Nu vreau să plece. 

Cream doarme lângă uşă. Ştie că maică-mea iese, şi nici ea nu vrea să 
o vadă plecată. Uneori o înfăşor cu totul în folie de staniol şi apoi o plimb prin 
casă în lesă. Îmi place când străluceşte ca o stea, ca un invitat la Donnie and 
Mărie Show. 

Cream deschide ochii şi o urmăreşte pe maică-mea, dă din urechi, apoi 
închide iar ochii şi răsuflă greu. Are şapte ani, dar în ani câineşti asta 
înseamnă patruzeci şi nouă. Cream este o doamnă bătrână canină, aşa că e 
obosită şi nu vrea decât să doarmă. 

În bucătărie, maică-mea ia cheile de pe masă şi le aruncă în geanta de 
piele. Îmi place la nebunie geanta ei. Înăuntru sunt hârţoage şi portofelul ei şi 
ţigări şi, la fund, unde ea nu se uită niciodată, nişte mărunţiş rătăcit, nişte 
bomboane de mentă rătăcite şi fire de tutun din ţigările ei. 

Uneori îmi vâr faţa în geanta ei deschisă şi inhalez cât de adânc pot. 

— Tu o să dormi de mult când ajung eu acasă, îmi spune ea. Aşa că 
noapte bună şi ne vedem dimineaţă. 

— Unde te duci? O întreb pentru a enşpea oară. 

— Mă duc la o şedinţă de lectură în Northampton, îmi spune ea. E o 
seară de poezie la librăria Broadside. 

Maică-mea e o stea. E la fel ca cucoana aia de la TV, Maude. Ţipă ca 
Maude, poartă rochii de seară în culori turbate şi veste lungi croşetate ca 
Maude. E exact ca Maude, doar că maică-mea nu are toate guşile alea sub 
bărbie şi toate pieile alea fleşcăite atârnându-i de faţă. Maică-mea chicoteşte 
când apare Maude. 

— Îmi place la nebunie Maude, spune ea. 

Maică-mea e o stea, ca Maude. 

— O să dai autografe? 

Râde. 

— S-ar putea să semnez pe câteva cărți. 

Maică-mea e din Cairo, Georgia. De-asta tot ce spune sună de parcă ar 
trece printr-un ondulator de păr. Vocile altor oameni îmi sună plat în ureche; 
cuvintele lor pur şi simplu se pierd în aer. 

Dar când maică-mea spune ceva, finalurile se ondulează. 

Unde e taică-meu? 

— Unde e taică-tu? Întreabă maică-mea, privindu-şi ceasul. 

E un Timex din argint cu o curea neagră de piele. Cadranul e mic şi 
rotund. Nu arată data. 


Ticăie atât de tare, încât îl auzi, dacă în casă e linişte. 

In casă e linişte. Aud ticăitul ceasului maică-mii. 

Afară, copacii sunt întunecaţi şi înalţi, se apleacă spre casă, îmi 
imaginez eu, deoarece casa e luminată în interior, şi ei tânjesc după lumină, 
precum insectele. 

Trăim în pădure, într-o casă de sticlă înconjurată de copaci; pini înalţi, 
mesteceni, arini. 

Veranda se prelungeşte printre copaci. Stând acolo, poţi să întinzi mâna 
şi să rupi o frunză sau o ramură de pin. 

Maică-mea se fâţâie. Merge prin living, în spatele canapelei, să se uite 
prin uşa glisantă de sticlă dinspre alee; se plimbă în jurul mesei. Strânge 
capacele recipientelor cubice de sticlă pentru sare şi piper. Umblă prin 
bucătărie şi iese pe cealaltă uşă. Casa noastră e foarte deschisă. Tavanele 
sunt foarte înalte. E o groază de spaţiu. „Am nevoie de tavane înalte”, spune 
mereu maică-mea. 

O spune şi acum: 

— Am nevoie de tavane înalte. 

Se uită în sus. 

Se distinge sunetul pietrişului trosnind sub cauciucuri. Apoi lumini pe 
perete, întinzându-se spre tavan, lunecând prin cameră ca o creatură vie. 

— In sfârşit, spune maică-mea. 

A venit taică-meu. 

Va intra în casă, îşi va turna ceva de băut, apoi se va duce jos să se uite 
la televizor pe întuneric. 

Voi avea tot etajul la dispoziţie. Toate ferestrele şi pereţii şi tot şemineul 
care taie casa în două, ambele etaje; voi avea maşina de gheaţă din 
congelator, ibricul hexagonal de espresso pe care maică-mea îl ţine pentru 
oaspeţi, tejgheaua neagră, boxele staţiei stereo; toate astea incorporate în 
foarte mult spaţiu înalt. Al meu va fi tot. 

Mă voi fâţâi pe aici şi voi aprinde şi voi stinge luminile, iar şi iar. Există 
un panou cu întrerupătoare pe perete, înainte ca holul să se deschidă în cele 
două camere imense, înalte. Voi aprinde spoturile din living, ca să luminez 
şemineul, canapeaua. Le voi stinge, apoi voi aprinde spoturile de pe hol; de 
deasupra uşii. Voi fugi de lângă perete şi voi sta în lumină. Mă voi scălda în 
lumină ca un star şi voi spune: „Vă mulţumesc că aţi venit în seara asta la 
şedinţa mea de lectură”. 

O să port rochia pe care nu o poartă maică-mea. 

E lungă, neagră şi e 100% din poliester, materialul meu preferat, 
pentru că se mulează atât de interesant. li voi purta rochia şi pantofii şi voi fi 
ea. 

În bătaia spoturilor, îmi voi drege vocea şi voi citi un poem din cartea 
ei. Voi citi cu accentul ei sudist, rafinat şi distinct. 

Voi stinge toate luminile din casă şi mă voi duce în camera mea, voi 
închide uşa. Camera mea e de un albastru profund. Rafturi de cărţi sunt 
fixate de perete cu console, de ambele părţi ale ferestrei; rafturile sunt 
acoperite cu staniol. Imi plac lucrurile lucioase. 


Rafturile mele strălucitoare sunt ticsite cu comori. Cutii de tablă goale, 
cu etichetele scoase, cu foiţe striate din oţel lustruite cu soluţie de curăţat 
argintăria. Mi-aş dori să fie din aur. În ele am inele, inele din excursia noastră 
în Mexic, când aveam cinci ani. Pe rafturi mai am: fotografii cu bijuterii 
decupate din reviste, lipite pe carton şi sprijinite pe verticală; una dintre 
linguriţele de argint veritabil pe care bunică-mea le-a trimis părinţilor mei 
când s-au căsătorit; argintăria pe care o urăşte maică-mea („Ca naiba de 
vulgară”) şi o colecţie mică de monede, de zece şi de douăzeci şi cinci de 
cenți, fiecare dintre ele fiartă şi lustruită cu soluţie pentru argintărie în timp 
ce mă uitam la Donnie and Mărie sau la Tony Orlando and Dawn. 

Îmi plac obiectele strălucitoare, îmi plac stelele. 

Vreau să fiu o stea într-o bună zi, ca maică-mea, Ca Maude. 

Uşile glisante de la dulapul meu sunt acoperite Cu oglinzi pătrate pe 
care mi le-am cumpărat din hanii de buzunar. Oglinzile sunt străbătute de 
vine aurii. Eu le-am lipit pe uşă, cu mâna mea. 

Voi îndrepta veioza de birou spre centrul camerei şi voi sta în lumina ei, 
privindu-mă în oglindă. 

— Dă-mi cutia aia, îi voi spune reflexiei mele. 

Ceva nu e-n regulă aici. 

Băieţelul cu blazer bleumarin. 

Predilecţia mea pentru îmbrăcămintea la patru ace s-a prefigurat încă 
din pântece. Când era însărcinată cu mine, maică-mea asculta muzică de 
operă la pick-up, cu sonorul la maximum, în timp ce stătea la masa din 
bucătărie scriind pe plicuri autoadresate pe care le trimitea redacţiei The New 
Yorker. Cumva, la nivelul genetic cel mai primar, esenţial, am înţeles că 
muzica teribil de intensă pe care o auzeam prin carnea ei era cântată de 
grăsani care poartă brâuri late şi rochii enorme cu paiete. 

Când aveam zece ani, combinaţia mea vestimentară favorită era un 
blazer bleumarin, o cămaşă albă şi o cravată roşie cu elastic. Mi se părea că 
arăt important. Ca un rege tânăr care a ajuns pe tron pentru că mama sa a 
fost decapitată. 

Refuzam categoric să mă duc la şcoală dacă părul meu nu era perfect, 
dacă nu arăta în lumină ca o foiţă de tablă netedă şi blondă. Voiam ca părul 
meu să arate exact ca al manechinelor de la Ann August, unde îşi făcea 
cumpărăturile maică-mea. 

Era de-ajuns o şuviţă rătăcită ca peria să zboare în oglindă şi eu s-o iau 
la goană, bocind, spre camera mea. 

Şi dacă aveam vreo scamă pe care maică-mea nu o putea lua cu banda 
adezivă, era un motiv de stat acasă mult mai bun decât o inflamație în gât. 

De fapt, singura zi din an când îmi plăcea să mă duc la şcoală era ziua 
în care avea loc şedinţa foto pentru anuar. Îmi plăcea că fotograful ne dădea 
cadou piepteni, ca într-un concurs TV. 

Toată copilăria mea, în timp ce restul puştilor se încăierau, se jucau cu 
mingea şi se murdăreau, eu stăteam în dormitorul meu şi îmi lustruiam 
inelele aurii „magice” pe care maică-mea mi le cumpăra de la Kmart ca să nu 
o mai bat la cap şi ascultam Barry Maniiow, Tony Orlando şi Dawn şi, 


inexplicabil, Odetta. Preferam albumele mult mai modernelor benzi 
magnetice Stereo 8. Albumele erau ambalate în plicuri pe care le asociam cu 
chiloţii curaţi. In plus, pozele erau mai mari şi era mai uşor să vezi fiecare 
firicel din părul lucios de pe mâinile lui Tony Orlando. 

Aş fi fost un membru excelent al familiei Bradyl. 

Aş fi fost Shaun, băiatul blond şi bine-crescut care nu crea nici un fel de 
probleme şi o ajuta pe Alice la bucătărie, apoi îi tundea Marciei firele 
despicate. Nu doar că l-aş fi spălat pe Tiger, dar i-aş fi îngrijit blana cu 
balsam. Şi i-aş fi atras atenţia lui Jan în legătură cu brăţara aia ieftină din 
cauza căreia fetele au pierdut concursul de construit castele din cărţi de joc. 

1. Eroii unui serial american de comedie (The Brady Bunch) difuzat în 
anii '70 (N. T.) 

Maică-mea fuma ţigară de la ţigară şi scria poezii confesive non-stop, 
făcând pauze doar cât să-şi sune prietenii şi să le citească ciornele ultimului 
poem. Din când în când, îmi cerea şi mie părerea. 

— Augusten, am lucrat la un poem care sunt sigură că va ajunge în 
sfârşit în The New Yorker. 

Cred că o să mă facă foarte celebră. Ai vrea să-l auzi? 

M-am întors de la oglinda dulapului meu şi am pus peria pe birou. Îmi 
plăcea The New Yorker pentru că avea benzi desenate şi reclame. Poate că 
poemul maică-mii va apărea chiar lângă o reclamă la sedanul Mercury Grand 
Marquis! 

— Citeşte, citeşte, citeşte! Am exclamat ţopăind. 

M-a condus în camera ei de creaţie, s-a aşezat la birou şi a închis 
maşina de scris Olympia albă. 

Apoi a verificat iute dacă pusese la loc căpăcelul sticluţei cu fluid 
corector Wite-Out, şi-a dres vocea şi şi-a aprins o ţigară More. M-am aşezat 
pe patul îngust pe care ea îl transformase într-o sofa cu perne decorative şi o 
cuvertură indiană. 

— Gata? Intrebă ea. 

— OK. 

Şi-a încrucişat picioarele, sprijinindu-şi glezna de genunchi, aplecându- 
se totodată şi începând să citească de pe pagină. 

— Copilăria s-a terminat. Tinereţea mea. Şi legăturile cu oamenii pe 
care i-am iubit sunt rupte acum. Durerea mea se ridică la nori. Şi lacrimile 
care cad din cer clădesc un pământ nou, chiar şi morţii ies din morminte, să 
meargă alături de mine şi să cânte. Şi eu... 

A citit pagină după pagină, cu vocea perfect modulată. Exersa lectura 
poemelor la un microfon pe care îl ţinea pe un suport, într-un colţ al camerei. 
Uneori, când era în vizită la prietena ei, Lydia, sau potrivea frunzele plantelor 
din living, îi împrumutam microfonul şi mi-l îndesam în pantaloni, 
examinându-mă în oglindă. 

Când a terminat de citit poemul, s-a uitat în sus la mine şi mi-a spus: 

— OK, acum vreau o reacţie sinceră de la tine. 

Ţi s-a părut puternic? Incărcat emoţional? 

Ştiam că singurul răspuns corect la întrebarea asta era: 


— Uaa. Chiar seamănă cu ce citeşti în The New Yorker. 

A râs mulţumită. 

— Serios? Chiar crezi? Cei de la The New Yorker sunt foarte selectivi. Nu 
publică pe oricine. 

S-a ridicat şi a început să se plimbe prin faţa biroului. 

— Nu, cred sincer că ar publica-o. Toată chestia aia cu mama ta care te 
împinge în heleşteul ăla în formă de inimă cu crapi aurii, chestia cu sora ta 
paralizată, foarte tare. 

Şi-a aprins o altă ţigară şi a inhalat adânc. 

— Ei, o să vedem. Tocmai am primit o scrisoare de respingere de la The 
Virginia Quarterly. Aşa că sunt îngrijorată. Bineînţeles, dacă The New Yorker 
acceptă poemul ăsta, bunică-ta o să-l vadă. 

Nici nu vreau să-mi imaginez ce-ar zice. Dar nu mă las deturnată de 
reacţia ei. Apoi s-a oprit, şi-a pus o mână în şold, iar pe cea care ţinea ţigara 
a dus-o la buze. Ştii, Augusten. Destinul mamei tale e să devină o femeie 
foarte celebră. 

— Ştiu, am spus. 

Ideea că într-o bună zi am putea avea o limuzină lungă parcată pe alee, 
în locul oribilului Dodge Aspen maro, model break, era atât de incitantă, încât 
de-abia m-am abținut să nu ţip. 

— Vei fi sigur celebră, i-am spus. Ştiu eu. 

Mai ştiam şi că vreau geamuri fumurii şi un minibar în spate. 

Taică-meu era ocupat în rest cu rolul său de profesor de matematică 
alcoolic, pe deplin funcţional, la Universitatea din Massachusetts. Avea 
psoriazis, care îi acoperea întreg trupul şi îi dădea aspectul unei scrumbii 
uscate ambulante, îmbrăcate în tweed. Şi avea personalitatea adorabilă şi 
expansivă a lemnului pietrificat. 

— Jucăm dame? Am scâncit eu, în timp ce el stătea la masa din 
bucătărie, corectând lucrări şi bând votcă dintr-un pahar gros. 

— Nu, fiule. Am prea mult de lucru. 

— Mai târziu putem să jucăm dame? 

Taică-meu a continuat să parcurgă pagina cu creionul roşu, făcând o 
notă pe margine. 

— Nu, fiule. Ţi-am zis, am mult de lucru, şi mai târziu o să fiu obosit. 
Du-te afară şi joacă-te cu câinele. 

— Dar m-am săturat de câine. Nu vrea decât să doarmă. Nu putem să 
jucăm măcar o partidă? 

În cele din urmă, s-a uitat la mine. 

— Nu, fiule. Nu pot. Am multă treabă, sunt obosit şi mă sâcâie 
genunchiul. 

Taică-meu avea un genunchi paradit. Se umfla din cauza artritei, aşa că 
trebuia să se ducă la doctor să i-l dreneze cu un ac. Şchiopăta şi avea tot 
timpul pe chip o expresie de durere. 

— Ce mi-ar plăcea să fiu pur şi simplu într-un scaun cu rotile, spunea el. 
Mi-ar fi mult mai simplu să mă mişc. 


Singura activitate pe care eu şi taică-meu o făceam împreună era să 
ducem gunoiul. 

— Augusten, a strigat el din capul scărilor. 

Dacă încarci maşina, te iau la o plimbare la groapa de gunoi. 

Mi-am pus un inel „magic” şi am dat fuga pe scări în beci. Purta o haină 
cadrilată roşu cu negru şi ridica doi saci verzi pe umeri, schimonosindu-se de 
durere. 

— Ai grijă să fie legat la gură, m-a avertizat el. Nu vrei să se rupă sacul 
ăla şi să verşi gunoiul pe jos. Ar fi chinu' dracului să-l curăţăm. 

Am târât unul din saci pe podea, spre uşă. 

— Doamne, fiule. Nu mai târâi sacul. O să-i rupi fundul şi se împrăştie 
gunoiul. Tocmai te-am avertizat. 

— Mi-ai spus să am grijă la gură, am zis. 

— Da, dar n-ar trebui să-ţi spun să nu târâi un sac de gunoi pe jos. 

Greşea. Văzusem reclamele la sacii menajeri Hefty la televizor. 

— Nu se rup, l-am corectat, ţârâindu-l în continuare. 

— Augusten, trebuie să iei pe sus sacul. Dacă nu te porţi frumos şi nu 
vrei să cari ca lumea sacul ăla, nu te iau la groapa de gunoi. 

Am oftat adânc şi am cărat sacul afară la Aspen, apoi m-am întors în 
beci după următorul. 

Aveam tendinţa să lăsăm gunoiul să se adune săptămâni în şir, aşa că 
erau întotdeauna cel puţin douăzeci de saci. 

Când maşina a fost plină, m-am strecurat pe scaunul din faţă, între 
taică-meu şi un sac de gunoi. 

Mirosul acru de lapte învechit, coji de ouă şi scrumiere golite mă 
umplea de plăcere. Taică-meu savura şi el aroma. 

— Prefer mirosul ăsta, a comentat el în timp ce străbăteam cei opt 
kilometri până la groapa de gunoi. Nu m-ar deranja deloc să trăiesc lângă o 
groapă de gunoi. 

La groapă, eu şi taică-meu am deschis compartimentul din spate al 
breakului şi toate uşile. 

Cocoţată pe rampa de deasupra gropii în care aruncam sacii, maşina 
părea gata să-şi ia zborul. 

Uşile păreau nişte aripi şi grilajul din faţă părea să zâmbească. Aici 
eram liber să trag afară un sac, să îl târăsc pe jos şi să îl azvâărl. 

După aceea, am trecut prin faţa clădirii cenuşii a centrului de reciclare, 
unde oamenii îşi lăsaseră ce mai rămăsese din cărucioarele de copii, sobele 
ruginite şi căsuţele de păpuşi nedorite. 

— Te rog, pot s-o iau acasă? Am scâncit eu văzând o măsuţă de cafea 
cu tăblia de sticlă ciobită şi afumată. 

— Nu, nu luăm acasă nici o chestie din asta. 

N-ai cum să ştii de unde vin gunoaiele astea. 

— Dar e încă bună. 

Ştiam că pot să-i acopăr locurile unde era ciobită cu un teanc de reviste 
aşezate în evantai, ca într-un cabinet medical. Şi sigur s-ar fi curăţat după ce 
aş fi lustruit-o cu Windex vreo trei ore. 


— Nu, fiule. Nu mai pune mâna pe mizeria aia şi treci în maşină. Şi nu-ți 
pune mâna pe faţă după ce-ai luat microbi de pe măsuţa aia. 

Inelul meu „magic” s-a înnegrit. 

— De ce nu pot s-o iau? De ce? 

Taică-meu a oftat exasperat. 

— Ţi-am zis, mi-a răspuns el cu dinţii încleştaţi. Nu ştim a cui a fost 
chestia aia jegoasă. Abia am scos gunoiul din casă. Nu vrem să aducem alt 
gunoi înăuntru. 

Stăteam sprijinit de portieră, nefericit. Trăiam speranţa secretă că 
portiera se va deschide pe autostradă şi eu voi cădea din maşină, 
rostogolindu-mă pe şosea, unde voi fi strivit de roţile camionului Barstow din 
spatele nostru, care transporta ceapă. Aşa, lui taică-meu o să-i pară rău că nu 
m-a lăsat să iau măsuţa de cafea. 

Din păcate, părinţii mei se urau şi îşi urau viaţa de cuplu. Pentru că eu 
eram produsul fuziunii lor genetice, ei bine, nu e de mirare că îmi plăcea să 
fierb monede pe aragaz şi apoi să le lustruiesc cu soluţii de curăţat metalul. 

— Tiran infantil, a ţipat maică-mea de pe canapea, unde stătea cu 
picioarele sub ea. Nenorocitul naibii. Nimic nu ti-ar plăcea mai mult decât să 
mă vezi cu venele tăiate. 

Şi-a răsucit absentă ciucurele vestei lungi croşetate. 

Cream a luat-o ca pe un semn, şi-a vârât coada între picioare şi s-a 
furişat din cameră, în jos pe scări, să se culce lângă boiler. 

Taică-meu s-a făcut roşu la faţă, adăugind un strop de apă tonică peste 
băutura din pahar. 

— Deirdre, vrei să o laşi mai moale? Eşti isterică, pur şi simplu isterică. 

Pentru că era profesor, avea obiceiul să repete tot ce spunea. 

Ea s-a ridicat de pe canapea şi a traversat încet covorul alb miţos, ca 
pentru a-şi ocupa poziţia pe o scenă. 

— Sunt isterică? A întrebat cu o voce egală, scăzută. Crezi că asta e 
isterie? A râs teatral, înălţându-şi semeaţă capul. O, sărman nenorocit. 

Nu eşti bărbat, eşti o umbră jalnică. Se opri lângă el, sprijinindu-se cu 
spatele de raftul din tec cu cărţi. Eşti atât de constipat, încât crezi că 
pasiunea creativă e isterie. Şi nu vezi? Cu asta mă omori. 

Şi-a închis ochii şi şi-a luat expresia de Edith Piaf. 

Taică-meu s-a îndepărtat de ea. Adus paharul la buze şi a luat o gură 
zdravănă de băutură. 

Băuse toată seara, aşa că i se cam împleticea limba. 

— Nimeni nu vrea să te omoare, Deirdre. Te omori singură. 

— Sper să arzi în iad, i-a strigat ea. Regret amarnic ziua în care m-am 
măritat cu tine. 

În timp ce se certau, stăteam în sufragerie la masă, închizând şi 
deschizând încuietoarea în formă de cleşti de homar a lănţugului de aur pe 
care mi-l cumpărase maică-mea din Amherst. Îmi era mereu teamă că o să- 
mi cadă de la gât. Şi singurul lucru care mă liniştea era să-i verific siguranţa. 
Mi-am ridicat privirea şi am spus: 

— N-aţi putea să încetaţi odată cu certurile? 


Vă certaţi tot timpul şi nu suport chestia asta. 

— Asta e doar între mine şi tatăl tău, a spus maică-mea pe un ton rece. 

— Nu, nu e, am tipat surprinzător de tare. Nu e doar între voi doi, 
pentru că sunt şi eu aici. Şi nu mai suport. Nu faceţi decât să ţipaţi unul la 
altul. 

Nu poate niciunul din voi să-l lase în pace pe celălalt? Nu puteţi să 
încercaţi măcar? 

— Taică-tu îngreunează lucrurile, mi-a replicat maică-mea. 

În cele din urmă, cearta s-a mutat alături, în bucătărie, oferindu-le mai 
multă lumină, precum şi armament potenţial. 

— Uită-te la faţa ta nenorocită, a spus maică-mea. Arăţi de două ori mai 
bătrân decât eşti. Ai treizeci şi şapte de ani, dar parcă te-ai apropia de 
optzeci. 

De-acum taică-meu era beat turtă şi singurul mod de a restabili liniştea 
în casă pe care şi-l putea imagina era să o împiedice cumva pe maică-mea să 
respire. 

— la-ţi mâinile alea nenorocite de pe mine, a ţipat maică-mea, 
luptându-se să scape de mâinile lui taică-meu, care reuşiseră să o apuce de 
gât. 

— Taci dracului din gură, căţea. 

Avea dinţii încleştaţi. 

li urmasem în bucătărie şi stăteam în uşă în pijamaua mea cu Snoopy. 

— Terminaţi! Am tipat. Terminaţi odată! 

Dintr-o singură mişcare, maică-mea l-a îmbrâncit pe tatăl meu beat, 
care s-a trezit proiectat cu spatele şi şi-a pierdut echilibrul, prăvălindu-se 
peste tejgheaua bucătăriei. În cădere, s-a lovit cu capul de maşina de spălat 
vase şi, când a ajuns în sfârşit pe podea, a rămas nemişcat. Sub urechea lui a 
început să se adune o mică baltă de sânge şi atunci n-am mai avut nici un 
dubiu că murise. 

— Nu mai mişcă, am zis apropiindu-mă. 

— Nenorocitul ăsta laş se ţine doar de farsele lui jalnice. L-a împuns în 
genunchiul bolnav cu degetul mare de la picior, dat cu ojă roşie. 

Ridică-te, Norman. Îl sperii pe Augusten. Destul cu farsele tale. 

În cele din urmă, taică-meu s-a ridicat, proptindu-se cu capul în maşina 
de spălat. 

Maică-mea a rupt dezgustată o bucată din sulul de hârtie Bounty şi i-a 
întins-o. 

— Ar fi trebuit să te las să sângerezi ca un porc pentru că l-ai speriat pe 
fiul nostru în halul ăsta. 

Tata şi-a lipit hârtia de ureche pentru a absorbi sângele. 

Văzând că taică-meu era încă în viaţă, acum îmi făceam griji pentru 
maică-mea. 

— Te rog, n-o bate, am zis. Te rog, n-o omori. 

Problema era că firea lui insensibilă mă speria. 

Era o mare diferenţă între expresia calmă a bărbatului de pe cutia de 
cafea Taster's Choice şi expresia pustie pe care o afişa taică-meu. Imi era 


teamă că strânsese prea multă furie în el, cum spunea mama, şi era gata să 
plesnească. 

M-am aplecat iar. 

— Te rog, n-o omori. 

— Tatăl tău n-o să mă omoare, a zis maică-mea, aprinzând aragazul, 
scoțând un More din pachet şi aplecându-se să-l aprindă de la spirala 
fierbinte. Preferă să mă sufoce cu manipularea lui oribilă şi opresivă şi să 
aştepte să-mi spintec singură gâtul. 

— N-ai vrea să taci, te rog, dracului, Deirdre, a spus taică-meu, epuizat 
şi beat. 

Maică-mea i-a zâmbit, suflând fumul pe nări. 

— O să tac, te rog, dracului când o să crapi, te rog, dracului. 

Am simţit că mă cuprinde panica. 

— O să-ţi spinteci gâtul? Am întrebat-o. 

A zâmbit şi şi-a desfăcut braţele. 

— Nu, bineînţeles că nu. E doar o figură de stil. M-a sărutat în creştet şi 
m-a scărpinat pe. Spate. E aproape unu; a trecut de mult ora de culcare. 
Trebuie să mergi să faci nani, dimineaţă te duci la şcoală. 

Am plecat în camera mea, unde mi-am ales o vestimentaţie pentru 
şcoală şi am atârnat-o cu grijă de uşa dulapului. Aveam să îmbrac pantalonii 
mei crem preferaţi, din poliester şi o cămaşă albastră, de care era cusută 
vesta - o chestie ingenioasă. Dacă aş fi avut o pereche de pantofi cu talpă 
groasă, ansamblul ar fi fost desăvârşit. 

Totuşi, ştiind că hainele sunt gata, eram liniştit. Puteam să controlez 
dunga pantalonilor mei cu fir dublu, chiar dacă nu puteam să o împiedic pe 
maică-mea să azvârle cât colo pomul de Crăciun de pe verandă, aşa cum 
făcuse într-o iarnă. Puteam să-mi lustruiesc cu un beţişor de urechi inelul 
placat cu aur de paisprezece carate până se tocea poleiala, chiar dacă nu 
puteam să-i împiedic pe părinţii mei să-şi arunce romane de John Updike în 
cap. 

Aşa că mă preocupam, cu un elan mistuitor, ca bijuteriile mele să fie la 
fel de lucioase ca ale lui Donnie Osmond şi părul să-mi fie perfect lins, ca de 
plastic. 

În afară de haine şi de bijuterii, mai erau două lucruri pe care le 
apreciam în viaţă: doctorii şi celebrităţile. Le apreciam pentru hainele lor albe 
şi pentru limuzinele lungi. Ştiam sigur că vreau să fiu fie doctor, fie 
celebritate când voi creşte mare. Ideal ar fi fost să joc rolul unui doctor dintr- 
un serial TV. 

Şi când venea vorba de aşa ceva, faptul că trăiam în pădure, înconjurați 
de pini, se potrivea la fix. Pentru că, la disperare, pinii puteau deveni camere 
Panavision. Crengile lor rupte, microfoane girafă. Astfel că puteam să mă 
plimb prin pădure sau pe drumul neasfaltat pe care locuiam, imaginându-mi 
că o cameră îmi pândea fiecare mişcare, focalizând imaginea pentru a-mi 
surprinde expresia facială. 

Când mă uitam în sus la o pasăre de pe cer, mă întrebam cum îmi cade 
lumina pe faţă şi dacă creanga aia o surprinde cum trebuie. 


Trăiam într-o lume fantasmagorică plină de copaci înalţi, dotați cu 
obiective lungi care mă urmăreau în travelling de pe braţul unei macarale de 
filmare. O creangă căzută în pădure nu era o creangă căzută; era „semnul 
meu de poziţionare”. 

Când nu eram „pe platou”, aruncând crengi cu braţul meu bionic sau 
jucând într-o reclamă la pastă de dinţi în faţa unui bolovan, încercam să o 
păcălesc pe maică-mea să mă ducă la doctor. 

Pe la zece ani, mi se făceau săptămânal injecții contra alergiilor - câte 
unsprezece în fiecare braţ. 

Aveam negi persistenţi pe degete, care trebuiau arşi, şi gâtul îmi era în 
permanenţă iritat din cauza prafului pe care îl adunam în căuşul palmelor şi îl 
inhalam. 

Consultaţiile medicale însemnau expunerea la halatele alea albe 
apretate şi curate şi la strălucirea unui stetoscop argintiu atârnat la gât. 
Ştiam de asemenea că doctorii puteau să parcheze unde voiau şi să meargă 
cu viteză fără să primească amendă, şi ambele păreau cele mai înalte 
privilegii de când preşedintele Carter ne obligase pe toţi să mergem cu 
şaizeci de kilometri pe oră şi să trăim în întuneric. 

Erau doi doctori la care mergeam regulat. Doctorul Lotier, care avea 
fire lungi de păr în nas şi pe dosul palmelor, şi un alergolog indian de 
prestigiu care se numea doctor Nupal. Doctorul Nupal conducea un Mercedes 
alb (l-am întrebat) şi mirosea a mâini proaspăt spălate, cu note subtile de 
Aqua Velva. 

Doar gândindu-mă la doctorii mei, şi mă umpleam de imagini 
liniştitoare cu lumini fluorescente, ace noi strălucitoare şi pantofi atât de 
lustruiţi, încât îmi inspirau un respect egalat doar de acela pentru decorurile 
somptuoase ale ceremoniei de decernare a premiilor Oscar. 

Şi apoi mai era doctorul Finch. 

Pe măsură ce dispoziţia de acasă se schimba de la o simplă stare de 
ură, la una cu potenţialul de a degenera într-o crimă dublă, părinţii mei au 
solicitat ajutorul unui psihiatru. Doctorul Finch arăta exact ca Moş Crăciun. 
Avea o claie de păr des şi alb, o barbă complet albă şi sprâncene care 
semănau cu perii unei periuţe de dinţi. In loc să poarte un costum roşu tivit 
cu blăniţă albă, purta o pereche de pantaloni de poliester maro şi o cămaşă 
albă cu mâneci scurte. Totuşi, uneori purta o căciulă de Moş Crăciun. 

Prima dată când l-am văzut, a apărut la noi în toiul nopţii, în urma unei 
încăierări ceva mai urâte între părinţii mei. În timp ce maică-mea stătea pe 
canapea, în plin acces de hiperventilaţie, fumând ţigară de la ţigară, s-a auzit 
soneria. 

— O, slavă Domnului, a spus ea, ridicându-se repede de pe canapea ca 
să răspundă la uşă. 

Avea la el un balon, şi pe reverul hainei purta o insignă pe care scria 
„Organizaţia Mondială a Taţilor”. S-a uitat peste umărul maică-mii, direct la 
mine. 

— Bună. 

M-am dat în spate nesigur. 


— Te rog, intră, a spus maică-mea, poftindu-l înăuntru. Am ajuns o 
epavă înnebunită tot aşteptându-te. 

— Acum totul e în regulă, Deirdre, a spus doctorul. Apoi şi-a dus mâna 
la buzunar, de unde a scos o insignă identică cu aceea de pe rever. Ai vrea 
una din astea? Cadou? 

— Mersi, am zis, luând insigna şi examinând-o. 

Apoi a dus iar mâna la buzunar şi a scos un pumn de baloane. 

— Şi astea. 

— OK, am făcut. 

Baloanele colorate păreau desprinse de context, având în vedere 
dispoziţia maică-mii, dar îmi plăceau. Puteam să le umflu, să le adun într-un 
mănunchi şi apoi să le leg de zgarda sau coada lui Cream. 

Doctorul s-a întors spre maică-mea. 

— Unde e Norman? 

Mama şi-a muşcat unghia degetului mare, cu fruntea încreţită a 
îngrijorare. Cojise toată oja şi unghia era roasă până în carne. 

— E jos. Beat. 

— Înţeleg, a spus el scoţându-şi paltonul negru, greu şi lăsându-l pe 
scaunul din hol. 

— Astă-seară m-am temut pentru viaţa mea, a spus ea. Eram sigură că 
o să mă omoare. Că asta chiar o să fie ultima mea noapte. 

Ceva mai devreme în seara aceea, părinţii mei ţipaseră unul la altul. 
Ţipetele răsunaseră tot mai puternic, până când taică-meu a început s-o 
fugărească pe maică-mea prin casă, cu un vas de fondue în mâna ridicată 
deasupra capului. Acum că doctorul era aici, maică-mea se mai calmase. 

— Vrei o cafea Sanka? Îi oferi ea. 

El a cerut un sendviş cu cârnaţi afumaţi şi hrean. 

Apoi s-a uitat la mine şi mi-a făcut cu ochiul. 

— Nu-ţi face griji pentru părinţii tăi, cowboy. 

O să aranjăm toată povestea. 

— Mă rog la Dumnezeu să nu-l lase nervii pe Norman. Într-una din zile 
or să-l lase nervii şi o să ne omoare pe toţi, a zis maică-mea, în timp ce 
pregătea sendvişul doctorului în bucătărie. 

— Ajunge, a spus Finch ridicând vocea. Nu ar trebui să vorbeşti aşa în 
prezenţa fiului tău. 

Trebuie să-l linişteşti, nu să-l sperii. 

— Aşa e, ştiu, a zis mama. Îmi pare rău, Augusten. Acum sunt foarte 
supărată. Eu şi doctorul trebuie să stăm de vorbă. Apoi se întoarse spre el şi 
zise cu voce scăzută: Dar îmi fac griji, doctore. Chiar cred că vieţile noastre 
sunt în pericol. 

— Pot să iau unul din ăştia? A întrebat el, arătând spre un hotdog pe 
care îl zărise în frigider când mama deschisese uşa să pună înapoi salata 
verde. 

Ea părea încurcată. 

— O, ai vrea un hotdog în locul sendvişului pe care tocmai ţi l-am făcut? 


El s-a dus la frigider şi a extras un cârnăcior Oscar Mayer din pachet. A 
muşcat din el. 

— Nu, doar ăsta. Ca aperitiv. 

A zâmbit, iar vârfurile albe ale mustăţilor îi zvâcneau în timp ce 
mesteca. 

Îmi plăcea. Şi, cu veselia lui, cu obrajii lui roşii şi cu zâmbetul lipsit de 
griji, chiar semăna cu Moş Crăciun. Deşi îmi era greu să-mi imaginez că 
încăpea prin horn, era la fel de greu să-l văd purtând halat alB. În mod cert, 
nu semăna cu un doctor adevărat, genul de doctor pe care îl veneram eu. 
Părea că locul lui era într-un magazin universal, lăsând copiii să-i facă pipi în 
poală, în timp ce îi şopteau mărci de biciclete la ureche. 

Pentru că maică-mea a mers la doctorul Finch din ce în ce mai des de-a 
lungul anului, a trebuit să mi se reamintească tot timpul că e un doctor 
adevărat. 

— Un doctor în medicină? O întrebam pe maică-mea. 

— Da, spunea ea exasperată, un doctor în medicină. Şi, după cum ţi-am 
mai spus de o sută de ori, şi-a luat doctoratul la Yale. 

Am întrebat-o chiar şi cum l-a găsit, imaginându-mi-o răsfoind volumul 
nostru învechit din Pagini Aurii sau citind reclamele din toaletele publice. 

— Doctorul tău, doctorul Lotier, mi l-a recomandat, era răspunsul ei, de 
altfel acceptabil. 

Dar eu încă eram suspicios. Cabinetul lui, în loc să fie extraordinar de 
clinic şi de aseptic, era un talmeş-balmeş de camere la ultimul etaj al unei 
clădiri de birouri din Northampton. Camera de aşteptare avea pe pereţi o 
vopsea galben-pal care se scorojea în straturi, mobilă din trestie indiană 
crăpată şi un fişet metalic gri pe care era o cafetieră Mr. Coffee. Pe pereţi 
erau afişe cu curcubeie şi baloane. Totul era acoperit de o pătură groasă de 
praf. Apoi era camera de mijloc, folosită pentru depozitarea cutiilor şi 
revistelor vechi de zeci de ani. Apoi urma încă o cameră, unde doctorul îşi 
primea pacienţii. Trebuia să treci prin două uşi, una după cealaltă, ca să 
ajungi în această cameră. Imi plăceau uşile astea duble şi îmi doream să am 
unele la fel la camera mea de acasă. 

La fel ca Moş Crăciun, doctorul Finch îmi dădea cadouri. Nu era 
neobişnuit să-mi dea un prespapier de sticlă, gravat cu numele şi sigla unui 
medicament. Sau o hârtie de cinci dolari pe care o puteam cheltui jos la 
prăvălie, unde încă se mai găsea un dozator de sucuri. Şi era un anume fel de 
strălucire în ochii lui care îmi promitea şi mai multe, mai târziu. Intotdeauna 
părea că ţine o mână la spate, ceva ascuns în mânecă. 

În fiecare sâmbătă, mergeam cu părinţii în Northampton cu Dodge-ul 
Aspen maro. Stăteam într-o tăcere deplină, şi părinţii mei fumau ţigară de la 
ţigară tot drumul. Uneori, maică-mea comenta că din urechile lui taică-meu 
vine un miros ca de bălegar. Şi uneori el îi spunea că e o căţea nenorocită. 
Alte cuvinte decât astea nu se mai rosteau. 

Intrau pe rând la doctor. Mai întâi intra taică-meu. Apoi maică-mea. 
Apoi amândoi. Întregul proces dura toată sâmbăta şi de obicei treceam pe la 
McDonald's în drum spre casă, unde ai mei nu comandau nimic, iar eu 


comandam câte două din toate, iar ei doi stăteau şi se uitau la mine cum 
mănânc şi spuneau: 

— Să nu te îneci, mănânci mult prea repede. 

În timp ce erau înăuntru cu doctorul Finch, stăteam pe canapeaua din 
trestie indiană şi vorbeam cu secretara, Hope. Avea pomeţii înalţi, ceea ce o 
făcea să semene cu o prinţesă indiană, şi un păr incredibil de des, lung şi 
drept, pe care uneori îl purta legat în coadă şi prins cu o agrafă mare de piele 
în formă de fluture. Prefera pantalonii negri de lână şi bluzele tricotate, chiar 
şi vara. Întotdeauna avea câte o bijuterie interesantă - o broşa în formă de 
elefant, cercei ca nişte gărgăriţe, o brățară de argint reprezentând doi chni 
care se învârteau unul după coada celuilalt. 

— Ai o bonetă albă? Am întrebat-o. 

A zâmbit. 

— Cum adică o bonetă albă? Adică una marinărească? 

— Nu, am zis. Cum poartă de obicei secretarele doctorilor. La spitalul la 
care merg eu în Springfield pentru injecții, toate poartă bonete albe ca 
asistentele. 

Hope a râs. 

— O, Dumnezeule, nu sunt genul ăla de secretară. Aici nu ne 
formalizăm atâta, nu ţi-ai dat seama? 

S-a întins peste birou şi a îndreptat globul cu zăpadă. 

— Îţi place să lucrezi pentru el? Am întrebat-o. 

Încercam să-i smulg nişte detalii. 

— Îmi place să lucrez pentru tata. 


— E tatăl tău? 
— Nu ştiai? 
— Nu. 


Hope a ieşit de după birou şi a venit să se aşeze lingă mine pe 
canapea. 

— Da, doctorul Finch e tatăl meu. De-asta lucrez aici. N-aş putea să 
lucrez pentru orice doctor. 

Nu mă vedeam lucrând pentru taică-meu. Abia dacă puteam duce 
gunoiul împreună. 

— Ai fraţi sau surori? 

Hope a râs iar. 

— Aşa se poate spune. Apoi se uită în sus, îşi întinse mâna stingă şi 
începu să numere. Suntem eu, Kate, Anne, Jeff, Vickie şi Natalie. Suntem 
copiii biologici ai tatei şi ai lui Agnes. Plus fiul adoptiv al tatei, Neil Bookman. 
Aşa că suntem şapte. 

M-am simţit pe loc ros de invidie. 

— Şi staţi toţi împreună? 

— Nu chiar. Sora mea Kate locuieşte după colţ cu fiica ei şi la fel şi sora 
mea Anne cu fiul ei. Jeff stă în Boston. Vickie stă cu nişte prieteni. Dar Natalie 
e acolo mai tot timpul. Eu locuiesc acolo. 

Plus că avem un câine şi o pisică. Şi, bineînţeles, mama şi tata. Mereu e 
cineva la şaizeci şi şapte. 


— Ce e şaizeci şi şapte? 

— Perry Street, numărul 67. Acolo stăm. Ar trebui să treci cu părinţii tăi 
pe la noi. Ne-am distra. 

Trebuia să recunosc că ideea de a vedea casa unui doctor adevărat era 
de-a dreptul palpitantă, îmi imaginam pereţi îmbrăcaţi în tapiserii exotice şi 
scumpe, podele de marmură lustruite, coloane care se întindeau pe zeci de 
metri. Vedeam fintâni arteziene în faţă, cu garduri vii tunse în formă de 
animale. 

— Hei, vrei o Cola? Întrebă Hope. 

— OK. 

Hope îşi luă gentuţa de sub birou. Îşi scoase portofelul şi îmi dădu o 
bancnotă de cinci dolari. 

— Fac eu cinste dacă te duci în josul străzii, la prăvălia lui O'Brien şi le 
iei. Poţi să-ţi iei şi o acadea. 

Când m-am întors, Hope stătea în spatele biroului, completând o foaie 
pe care o introdusese în maşina de scris neagră. 

— Trebuie să ne descurcăm cu poliţele astea de asigurare, spuse ea, 
dacă vrem să fim plătiţi vreodată. E mult de muncă în cabinetul unui doctor. 

M-am simţit vinovat că i-am răpit din timp, că am ţinut-o din treabă. 

— Îmi pare rău, am zis, n-am vrut să te deranjez atâta cu toate 
întrebările mele. 

Am pus punga de hârtie cu cutiile de Cola pe masă şi i-am dat restul. 

— Nu fi nebun, a zis ea. Nu m-ai deranjat. La naiba, mai bine stau de 
vorbă cu tine decât să completez formularele astea tâmpite de asigurări. 

Apoi trase hârtia din maşină şi o puse pe birou. 

Vâri mâna în pungă, săltând una din cutiile de Cola şi o deschise. 

— Pot oricum să fac chestiile astea mai târziu. 

A sunat telefonul şi Hope a răspuns, cu o voce atât de egală şi 
profesională, încât ai fi zis că poartă o bonetă albă de soră medicală. 

— Cabinetul doctorului Finch, a zis ea. A ascultat o clipă. Imi pare rău, 
domnul doctor e cu un pacient acum. Să vă sune dânsul mai târziu? 

Mi-a făcut cu ochiul. 

Când stăteam pe canapea şi beam Cola, Hope m-a întrebat despre 
familia mea. 

— Cum e la tine acasă? 

— Nu ştiu, am zis. Îmi place să stau la mine în cameră şi să fac acolo 
tot felul de chestii. 

— Îmi place inelul tău, a zis ea, arătând spre degetul meu mic. 

— Mulţumesc. E din Mexic. E argint adevărat. 

— E foarte drăguţ. 

— Mulţumesc. 

— Am unul aproape la fel. 

— Da? 

— Aha, a făcut ea. Apoi mi-a arătat inelul de la mâna stingă. Vezi? 

Era aproape ca al meu, doar că nu strălucea la fel de tare. 

— Vrei să ţi-l lustruiesc? 


— Ai vrea să faci asta? 

— Bineînţeles. 

Şi-a scos inelul de pe deget şi mi l-a dat. 

— Păi, atunci uite-l. Poţi să mi-l aduci data viitoare când vin părinţii tăi 
la tata. 

Mă gândisem să-l lustruiesc doar ştergându-l de cămaşă. 

— Adică să-l iau şi să-l lustruiesc? 

— Păi, sigur. 

— OK. 

Mi-am pus inelul în buzunarul din faţă. Hope mi-a zâmbit. 

— De-abia aştept să arate la fel de nou şi de strălucitor ca al tău. 

Pe măsură ce trecea timpul, relaţia alor mei, în loc să meargă mai bine, 
mergea mai prost. Taică-meu a devenit şi mai ostil şi rece, dezvoltând o 
atracţie specială pentru obiectele metalice cu muchii ascuţite. lar maică-mea 
a început s-o ia razna. 

Nu razna gen hai să zugrăvim bucătăria în roşu turbat! Ci razna gen 
cuptor cu gaz, sendvişuri cu pastă de dinţi, eu sunt Dumnezeu. Gata cu zilele 
în care stătea pe verandă şi aprindea luminări cu aromă de lămâie, fără să fie 
nevoie să mănânce ceara după aia. 

Gata şi cu şedinţele de terapie săptămânale. 

Maică-mea a început să se ducă la doctorul Finch aproape zilnic. 

Divorțul părinţilor mei a fost exploziv. Dar, aşa cum se întâmplă cu 
toate lucrurile care explodează, a creat o zonă curată, netedă. Acum puteam 
să văd orizontul. Certurile dintre părinţii mei vor înceta pentru că nu-şi vor 
mai vorbi; tensiunea din casă se va risipi pentru că nu va mai exista o casă. 
Pânza era acum goală. 

Acum, maică-mea şi eu urma să fim de capul nostru, ca în filmul Alice 
nu mai locuieşte aici sau ca în serialul meu preferat, One Day ata Time. 

Mamei o să-i fie mai bine în apartamentul nostru din Amherst. Eu voi 
urma o şcoală elementară nouă, apoi gimnaziul, apoi liceul şi apoi Princeton 
şi voi deveni doctor sau starul propriului meu spectacol de varieteu cu 
audienţă maximă. 

Şi câinele nostru, Cream? Ea a refuzat să se mute. O luam cu noi în 
Amherst, dar fugea înapoi în Leverett, la vechea casă. Oamenii care se 
mutaseră acolo spuneau că vor avea grijă de ea. Aşa că până şi ea urma să 
aibă o viaţă nouă. 

Viaţa urma să fie normală, gen balsam de rufe, sendvişuri cu ton, 
şedinţe cu părinţii la şcoală. 

Masturbatoriumul. 

Doctorul Finch s-a lăsat pe spate în scaunul lui rotativ din trestie 
indiană şi şi-a pus mâinile sub cap. Maică-mea stătea pe canapeaua de două 
locuri cu motive florale din faţa lui, şi eu stăteam pe fotoliul dintre ei. Îşi ţinea 
picioarele nerase de două zile strâns încrucişate. Purta sandale de piele cu 
barete subţiri şi bâţâia nervoasă din picior. Şi-a aprins al treilea More. 

Aveam doişpe ani, dar mă simţeam de cel puţin paişpe, ai mei erau 
divorţaţi de mai bine de un an, şi maică-mea venea mai tot timpul pe la 


doctorul Finch. Nu doar în fiecare zi, ci clteva ore pe zi. Şi dacă nu se consulta 
cu el în persoană, în mod sigur la telefon. Uneori, ca acum, eram prins şi eu 
în şedinţa ei. Maică-mea simţea că e important ca eu şi doctorul să ne 
cunoaştem. Credea că s-ar putea să mă ajute cu problemele de la şcoală. 

Problemele constau în refuzul meu de a mă duce la şcoală şi în 
incapacitatea ei de a mă obliga să mă duc. Cred că se putea să o deranjeze 
vag şi faptul că nu aveam prieteni de vârsta mea. Sau de orice altă vârstă, de 
fapt. 

Cei doi prieteni pe care îi avusesem când trăiam la ţară nu îmi mai erau 
prieteni. Maică-mea le enervase pe mamele lor. Aşa că nu mai aveau voie să 
iasă cu mine. Nu prea am ştiut niciodată cum a reuşit maică-mea să le scoată 
din pepeni pe mamele alea. Drept urmare, trăiam izolat şi îmi petreceam tot 
timpul uitându-mă pe fereastra apartamentului nostru închiriat şi visând la 
ziua în care o să împlinesc treizeci de ani. Mai puţin atunci când stăteam în 
cabinetul doctorului Finch. 

— Oricât de evoluat spiritual aş fi, a zis doctorul Finch, cu o strălucire 
veselă în ochi, sunt totuşi o fiinţă umană. Sunt o fiinţă umană masculină. 

Sunt totuşi un bărbat în carne şi oase. 

Maică-mea a suflat un nor de fum deasupra capului. 

— Eşti un pui de căţea afurisit, a zis ea. 

Vorbise pe tonul de tachinare, opus aceluia alarmant, gen hai să 
mergem la mall daţi cu negru pe faţă. 

Finch a râs, înroşindu-se la faţă. 

— S-ar putea, a continuat el. Bărbaţii sunt nişte pui de căţele. Asta 
înseamnă că şi tu eşti un pui de căţea, Augusten. S-a uitat la mine. Şi tu, o 
căţea, i-a zis maică-mii. 

— Eu sunt cea mai afurisită căţea din lume, a zis maică-mea, 
stingându-şi ţigara în ghiveciul de pe măsuţă. 

— Asta-i foarte sănătos, a zis Finch. Trebuie să fii căţea. 

Faţa maică-mii s-a crispat de mândrie şi şi-a ridicat un pic bărbia. 

— Doctore, dacă să fii căţea e sănătos, atunci sunt cea mai al dracului 
de sănătoasă femeie de pe faţa pământului. 

Finch a izbucnit în râs, pocnindu-se peste coapse. 

Nu reuşeam să văd umorul situaţiei. In ce mă privea, maică-mea era o 
căţea şi punct. Era o tulpină de salmonela cu o combinaţie rară: psihopată şi 
poetesă confesivă. 

— Chiar o foloseşti? Am întrebat, schimbând subiectul de la maică-mea 
la ce discutaserăm înainte, şi anume la camera din spatele cabinetului. 

Finch s-a întors spre mine. 

— Absolut. După cum spuneam, sunt bărbat şi am anumite nevoi. 

Am încercat să înţeleg. 

— Când o foloseşti? Intre pacienţi? 

Finch a râs iar. 

— Între pacienţi. După pacienţi. Uneori, dacă pacientul e din cale-afară 
de plicticos, mă scuz şi mă duc în Masturbatorium. A luat un număr din The 


New York Times de pe măsuţa joasă de trestie indiană cu tăblie de sticlă din 
faţa scaunului său. 

În dimineaţa asta am citit despre Golda Meier. O femeie incredibilă. 
Foarte evoluată. Spiritual, ea e femeia care ar trebui să-mi fie soţie. S-a roşit 
un pic şi şi-a aranjat catarama curelei. Deci articolele despre ea, ei bine, au 
de fiecare dată un efect puternic asupra libidoului meu. Doar cu cinci minute 
înainte ca voi să intraţi aici, îi admiram poza în ziar. Drept rezultat, va trebui 
să mă uşurez după ce voi doi plecaţi. 

M-am uitat la uşa închisă, puteam să-mi imaginez canapeaua de trestie 
indiană din spatele ei; rafturile pline cu mostre de medicamente; numerele 
străvechi din The New England Journal of Medicine. Puteam să-mi imaginez 
revistele Penthouse, aranjate în teancuri înalte lângă canapea. Să mi-l 
imaginez pe grăsanul de Finch lăsând baltă un pacient ca să se masturbeze 
în camera din spate, în timp ce se uita la o poză cu un vagin retuşat - sau 
mai rău, cu Golda Meier - asta mă deranja mult prea tare. 

— Ai vrea să faci un tur? A întrebat el. 

— Unde? Am zis. 

Maică-mea a tuşit. 

— In Masturbatorium, bineînţeles, a mugit el. 

Mi-am dat ochii peste caP. Într-un fel, voiam să fac un tur, dar mi se 
părea o chestie bolnavă să te simţi incitat de aşa ceva. M-am uitat la posterul 
cu Einstein de pe peretele din spatele lui. Scria: Plictiseala e un chin al 
tinereţii. 

— Nu, m-am plictisit. Trebuie să plec. 

— Bine. Dar tu pierzi, a zis el. Nici nu ştii ce. 

De fapt ştiam, pentru că Hope îmi arătase camera cu luni în urmă. Deşi 
părea mai bine să nu-i dau de înţeles că am văzut-o deja. 

— OK, să facem un tur. 

S-a ridicat din scaun cu mare efort. 

— Pot să-mi iau ţigara cu mine în Masturbatoriumul tău sau trebuie să o 
sting? A întrebat maică-mea. 

— Fumatul e un mare privilegiu în sanctuarul meu. Dar ţie, Deirdre, îţi 
dau voie. 

Maică-mea a făcut o plecăciune. 

— Mulţumesc. 

Dar uşa Masturbatoriumului, odată deschisă, a dezvăluit o mare 
surpriză. Hope îşi părăsise postul de secretară şi trăgea un pui de somn pe 
canapeaua uzată. 

— Ce-i asta? A răcnit Finch. Hope! A tunat el. 

Hope s-a trezit tresărind. 

— Doamne, tată. M-ai speriat mai să mă scap pe mine. Clipea în 
lumină. Dumnezeule, ce-i cu tine? 

Finch era furios. 

— Hope, n-ai ce căuta aici. Asta e Masturbatoriumul meu şi îmi foloseşti 
pătura. 


A arătat cu degetul spre pledul croşetat, multicolor, în care era învelită 
Hope. Ciucurii de pe margine erau lipiţi şi încleiaţi. 

— Tată, trăgeam şi eu un pui de somn. 

— Asta nu e locul potrivit pentru somn, a răcnit el. 

Maică-mea a dat să plece. 

— Cred că o să-mi iau o ceaşcă de Sanka. 

— Stai o clipă, Deirdre, a zis Finch. 

Maică-mea a îngheţat. 

— Da? 

— Înţelegi cu ce a greşit Hope? A întrebat el. 

Maică-mea şi-a dus ţigara la gură. 

— Ei, chiar nu ştiu. 

Hope s-a ridicat în capul oaselor. 

— Deirdre, răspunde-mi, i-a ordonat Finch. 

Vezi cu ce a greşit Hope când s-a strecurat aici şi mi-a invadat spaţiul 
intim? 

După câteva clipe de gândire, maică-mea a răspuns: 

— Păi, pot să înţeleg că nu-i prea plăcut să-ţi invadeze cineva spaţiul. 
Pot să înţeleg cât de supărător e să umble cineva cu lucrurile tale fără să 
ceară voie. 

— Atunci înfrunt-o! A îndrumat-o Finch. 

M-am dat la o parte, nevrând să fiu băgat în povestea asta. 
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— Păi, eu... 

— Deirdre, vorbeşte deschis! Spune-i lui Hope ce simţi. 

Maică-mea s-a uitat la Hope, vrând parcă să spună „Ce pot să fac?”. 
Apoi a zis: 

— Hope, nu cred că e bine să deranjezi spațiul tatălui tău fără să-i ceri 
voie. 

— Nu te priveşte aşa ceva, Deirdre, a zis Hope. 

Îşi mijise ochii de furie. 

Maică-mea a tras încă un fum din ţigară şi a dat iar să plece. 

— Cred că o să-mi torn încă o ceaşcă de Sanka. 

Finch a prins-o de mână. 

— la stai un pic, Deirdre. Ai de gând să o laşi pe Hope să te calce în 
picioare? Isuse Cristoase, Deirdre. Ai de gând să fii preşul lui Hope? 

Maică-mea s-a întors tăioasă spre Finch. 

— Nu sunt nici un afurisit de preş al lui Hope, Finch. Nu e treaba mea; 
are dreptate. E treaba ta şi a fiică-tii. 

— Rahat! A tipat Finch. Asta-i un rahat evaziv. 

— Mai mult ca sigur nu e, a ţipat maică-mea. 

A azvârlit ţigara pe podea şi a strivit-o cu vârful sandalei. Eu nu mă bag 
în povestea asta. 

A început să-şi culeagă scame imaginare de pe pieptul bluzei negre. 

— Tată, a început Hope, reacţionezi exagerat. 

Las-o pe Deirdre în pace. Asta e între noi. 


— TU, a zis el, ameninţând-o cu degetul, nu te băga în treaba mea. 

Hope s-a făcut mică, lipindu-se de spătarul canapelei. 

— Tu ce crezi, tinere? A întrebat Finch uitându-se la mine. 

— Cred că sunteţi nebuni cu toţii, am zis. 

— Aşa te vreau! A exclamat el chicotind. Apoi s-a întors spre Hope. Du- 
te înapoi şi ai grijă de telefoane, fă nişte cafea proaspătă. Fă-ţi treaba ca o 
femeie responsabilă. Doar pentru că eşti fiica mea nu înseamnă că trebuie să 
profiţi de mine, dormind toată ziua. 

Hope s-a ridicat de pe sofa. 

— Haide, Augusten, a zis ea conducându-mă pe uşă în camera din faţă. 

— Ce-a fost asta? Am întrebat când Hope s-a aşezat la biroul ei. 

M-am aplecat peste pervazul ferestrei şi m-am uitat la maşinile de pe 
stradă, cu opt etaje mai jos. 

— Tata doar încearcă să o ajute pe mama ta, a zis ea. Nu e supărat pe 
mine. 

— Părea foarte supărat pe tine. 

— Nee. Încearcă să o ajute pe mama ta să intre în contact cu propria ei 
furie. Mama ta îşi reprimă furia şi asta o îmbolnăveşte foarte rău. 

În birou era o căldură sufocantă. La fereastră era un ventilator care 
sufla aerul în afară. Am vrut să-l întorc ca să bată în cameră, dar Hope a 
insistat că e mai bine să sufle aerul fierbinte din cameră afară, şi nu să aspire 
aerul fierbinte înăuntru. 

— Urăsc viaţa asta pe care o duc, am zis. 

— Nu, n-o urăşti, a zis Hope, aranjând absentă un teanc de formulare 
de asigurări pe birou. 

A întins mâna să ia fluidul corector. 

— Ba da. E atât de stupidă şi de jalnică. 

— Eşti adolescent. E normal să simţi că viaţa e stupidă şi jalnică. 

M-am dus până la măsuţa de lângă canapea şi mi-am pregătit o ceaşcă 
de apă fierbinte cu praf de frişca pentru cafea Cremora. Maică-mea avea să 
stea acolo câteva ore bune. 

— Tu de ce nu te-ai măritat? 

Hope întindea delicat un pic de fluid corector pe unul din formulare. A 
răspuns fără să ridice privirea. 

— Pentru că nu am întâlnit un tip care să fie la fel de ca lumea ca tata. 

— Ce vrei să spui? Am întrebat. 

Hope a ţinut hârtia în lumină, verificându-şi realizarea. 

— Vreau să spun că majoritatea bărbaţilor sunt nişte nenorociţi. Încă nu 
am întâlnit unul care să fie la fel de evoluat emoţional şi intelectual ca taică- 
meu. Deocamdată rezist. 

— Câţi ani ai? Am întrebat-o. 

Eu şi Hope ne împrieteneam. Chiar dacă tatăl ei nu ar fi fost psihiatru, 
mă gândeam, şi chiar dacă maică-mea nu ar fi venit toată ziua la el, tot am fi 
fost prieteni. 

— Douăzeci şi opt, a răspuns ea. 

A suflat pe pagină. 


— O! 

O vreme am rămas tăcuţi; eu mi-am băut Cremora şi Hope a pictat 
formulare de asigurări cu fluid corector. Apoi am zis: 

— Doar nu foloseşte camera aia pentru... 

— Mm? A făcut ea, uitându-se la mine. 

— Tatăl tău. Camera aia a lui. Nu o... nu e Masturbatoriumul lui, nu? 

Hope a dat din umeri. 

— Ba probabil că da. 

— E aşa de scârbos, am zis. 

— De ce e scârbos? Tu nu te masturbezi? 

— Aă? 

— Am zis: tu nu te masturbezi? 

S-a uitat la mine cu capul înclinat un pic într-o parte, aşteptând să 
răspund. De parcă m-ar fi întrebat cât e ceasul. 

— Păi, e altceva. Nu e... Nu ştiu. 

— Cum adică, e altceva? 

Era ciudat de concentrată. 

— Eu nu sunt doctor. 

— Cum? Nu crezi că doctorii se masturbează? 

— Nu asta vreau să spun. Adică, e ciudat să aibă o cameră. Ştii tu, un 
Masturbatorium sau cum i-o spune. 

— Nu cred că e aşa ciudat, a ridicat ea din umeri. 

— Adică tu nu te măriţi pentru că aştepţi să apară un tip cu 
Masturbatorium? Am întrebat-o. 

— Foarte amuzant. 

Încercam să-mi amintesc dacă am dat mâna cu el când ne-am întâlnit. 
N-am reuşit, aşa că am zis: „Mă cheamă natura” şi m-am dus la baie să-mi 
spăl mâinile cu apă fierbinte. 

Imaginează-ţi ce şoc am avut când am făcut la stânga pe Perry Street, 
entuziasmul meu a atins paroxismul. 

— Uită-te la casa aia, am zis, arătând pe geam. 

Era o casă în stil victorian, de un alb imaculat, cu acoperiş de ardezie şi 
o mică terasă pe acoperiş. 

— Pun pariu că e ca aia. Pun pariu că e chiar mai drăguță. 

Imi imaginam un Mercedes 450 SL argintiu, decapotabil, parcat lateral 
pe o alee pavată cu scoici, plăcuţa cu DM strălucind în soare. 

Maică-mea avea o şedinţă de urgenţă cu doctorul Finch, o şedinţă la el 
acasă. Acum urma să văd în sfârşit cum arată casa lui. Hope îmi povestise ce 
bine te distrezi acolo. 

— E în permanenţă cineva pe-acolo, se găseşte mereu ceva ca lumea 
de făcut, zisese ea. 

Nu-mi venea să cred că îmi luase atâta să văd în sfârşit unde locuieşte. 
Nici să vizitez reşedinţa personală a lui John Ritter n-ar fi fost mai incitant. 

Casa unui doctor. 


Mă îmbrăcasem pentru această ocazie în pantaloni gri, bine călcaţi, o 
cămaşă albă apretată şi un blazer albastru. În ultima clipă, îmi pusesem o 
brățară aurie cu numele meu pe ea. 

— Aici e, a zis maică-mea. Pe dreapta. 

Strada era străjuită de case imaculate, fiecare mai mândră decât 
următoarea. Garduri verzi tunse perfect, hornuri duble pentru şeminee, uşi 
înalte la intrare, vopsite în negru strălucitor, verande cu balustrade 
ornamentale din fier. Era o stradă arogantă, tipică pentru familiile avute din 
New England. 

— E drăguţ, am comentat eu. Mi-ar plăcea să fiu doctor. 

— Imi imaginez că o grămadă de profesori de la Smith locuiesc pe 
strada asta, a zis maică-mea. 

Colegiul Smith era dincolo de centrul oraşului. _ 

Şi apoi, pe dreapta, am văzut o casă care nu se potrivea. In loc să fie 
albă şi imaculată ca toate celelalte, casa asta era roz şi părea coşcovită. De 
la distanţă, părea abandonată. Pe o stradă de şoapte, părea un țipăt. 

— Nu e asta, nu-i aşa? Am întrebat îngrijorat. 

Maică-mea a semnalizat şi a tras maşina la marginea drumului. 

— Asta e, a zis. 

— Nu se poate. 

Neîncredere maximă. 

— Asta e, Augusten, a repetat. 

A oprit motorul şi şi-a aruncat cheile în geantă. 

— Stai, am zis intrând în panică. Nu se poate să fie asta. 

— Asta e casa doctorului Finch, mi-a tăiat-o ea. 

Am coborât din maşină şi mi-am dus mâna streaşină la ochi în timp ce 
priveam de-aproape casa. Vopseaua roz se scorojea, lăsând la vedere vine şi 
petice de lemn. Niciuna din ferestre nu avea obloane şi erau acoperite cu folii 
groase de plastic, aşa că era imposibil să vezi înăuntru. lar peluza - sau ceea 
ce fusese odată o peluză - nu era altceva decât pământ bine tasat, cu 
aspectul unei cărări bătătorite. Un vechi Buick Skylark era parcat strâmb pe 
alee, cu botul sprijinit într-un colţ al casei. li lipseau toate capacele de la roţi. 

Maică-mea a început să traverseze maidanul ăla până la verandă şi am 
urmat-o. A sunat la uşă, ceea ce a produs un băzâit electric straniu şi foarte 
zgomotos. Imi imaginam cum se încrucişează firele adânc în perete şi scot 
scântei ca să producă acest sunet, care amintea de o drujbă din depărtare. 

N-a răspuns nimeni, dar se auzea foarte clar cum cineva aleargă 
înăuntru, sunetul unor clape de pian şi apoi ceva trântindu-se. 

Mama a sunat iar, ţinând butonul apăsat. 

O clipă mai târziu, s-a deschis uşa şi a apărut o cocoaşă. Era o doamnă 
cocoşată, cu un păr ciudat, gri spre violet. Avea în mână un deschizător 
electric de conserve, cu firul atâmând până la pământ. 

— Bună, Deirdre, a spus cocoaşa. Pofteşte înăuntru. 

S-a dat în spate şi a fluturat deschizătorul de conserve în aer în semn 
de bun venit. Semăna cu un bastonaş de acadea, dar fără dungile roşii. S-a 


aplecat înainte, cu capul vârât în piept, de parcă încerca să adopte poziţia de 
prăbuşire într-un avion, doar că nu era aşezată. 

Maică-mea a zis: „Mulţumesc, Agnes” şi a intrat. Am urmat-o. 

Tanti aia îmi amintea de Edith Bunker din AU în the Family, doar că, 
spre deosebire de ea, avea o ţinută corporală oribilă. 

— Bună, mi-a zis cocoaşa. Tu trebuie să fii Augusten. Ţi-am pronunţat 
corect numele? 

Au-gas-ten, nu? 

— Da, am zis eu cu o politeţe exersată. Mă bucur să vă cunosc. 

— Sunt Agnes, soţia doctorului Finch. Simţiţi-vă ca acasă, mă duc după 
domnul doctor. 

S-a întors şi s-a îndepărtat pe holul strimt, cu podea scârţâitoare, de 
lângă scări. 

Maică-mea s-a întors spre mine. 

— Nu mai face mutra aia, mi-a şoptit ea. 

Casa mirosea a câine ud şi a încă ceva. Ouă prăjite? Şi era un dezastru. 
Preşul pe care stăteam era atât de jerpelit încât părea să se topească în 
duşumeaua de lemn de sub el. Am ocolit-o pe maică-mea şi am aruncat o 
privire în camera din dreapta mea. Avea ferestre înalte şi un şemineu mare. 
Dar canapeaua era răsturnată pe spetează. 

M-am dus să mă uit în camera din partea cealaltă. Era tot un dezastru, 
haine şi ziare vraişte şi o tricicletă colorată de plastic. 

— Aici nu locuieşte nici un doctor, i-am zis maică-mii. 

— Şşşş, a şoptit ea, apucându-mă ferm de braţ. 

Poartă-te frumos. 

M-am uitat în jos la pantalonii de poliester călcaţi şi am văzut că deja 
adunaseră scame. Am cules de pe genunchi ciudatul smoc de păr de origine 
animală şi l-am lăsat să cadă, urmărindu-l cum plutea. Şi apoi, uitându-mă la 
podea, am văzut şi mai mult păr. Era păr peste tot, întins pe covor, adunat în 
ghemotoace groase pe lângă pereţi. 

Nu mai văzusem niciodată atâta mizerie. Faptul că aici trăiau oameni 
era deja şocant; dar faptul că aici locuia un doctor era de neconceput. 

— O să te aştept în maşină, am zis. 

— Nu o să mă aştepţi în maşină. O să dureze câteva ore. Şi e 
nepoliticos. Vei sta aici şi te vei juca cu copiii familiei Finch. 

O clipă mai târziu, două fete jalnice veniră alergând pe culoar, una 
lângă alta. Ambele aveau păr lung şi slinos şi haine murdare. Erau Vickie şi 
Natalie; le întâlnisem la cabinetul doctorului. 

Natalie era cu un an mai mare decât mine, avea treisprezece ani. Vickie 
avea paisprezece. Natalie era OK, dar Vickie era ciudată. Nu locuia acasă. 

Natalie îmi spusese că stă cu o gaşcă de hipioţi. 

— Salut, Augusten, a zis Natalie dulce. 

Pe moment, nu-mi inspira deloc încredere. 

— Bună, am zis şi eu. 

— Eşti dichisit, a rânjit Vickie superior. Te duci la biserică? 


A chicotit. Deja o uram. Purta nişte blugi sfâşiaţi care păreau ţinuţi la 
un loc de broderia în toate culorile curcubeului. Pe un genunchi avea ţesut un 
petic cu o frunză de cânepă. 

— Deirdre? A strigat doctorul de undeva din casă. 

— Da, doctore Finch, a strigat maică-mea. Sunt lângă uşa de la intrare. 

— Haide, zise Vickie. Noi ar trebui să-ţi ţinem de urât. 

Si cu asta, m-au dus de acolo. 

Eram tineri. Eram plictisiţi. Şi vechiul aparat pentru terapie cu 
electroşocuri era chiar sub scări, într-o cutie, lângă aspiratorul Hoover. 

— Hai, măi, o să fie amuzant, a zis Vickie smulgând umplutura care 
curgea dintr-o gaură în braţul canapelei. 

Natalie şi-a vârât mâna în tub, apoi şi-a îndesat un centimetru de 
Pringles în gură. A mestecat zgomotos, împrăştiind firimituri pe pieptul 
maioului cu bretele petrecute pe după gât. Şi-a şters mâinile de genunchii 
goi. 

— Il urăsc pe Charles Nelson Reilly1. Cine mă-sa se crede? A făcut ea. 

— Hai, măi, a scâncit Vickie. 

Mi-am dus mâna la caP. Îmi plăcea cât de neted se simţea părul în 
palmă. Mă liniştea. Îmi mai plăcea şi Match Game. 

— Hai să ne uităm la asta, am zis. 

Vickie a scos un cocoloş de umplutură din braţul canapelei şi i-a tras un 
bobârnac, aruncându-l pe jos. 

— Bleah. Emisiunea asta e nasoală. 

Pisica lor, Freud, a sărit imediat de pe raftul cu cărţi şi a înhăţat cu 
ghearele ghemul de umplutură. 

Natalie a ridicat tubul la gură şi l-a răsturnat, lăsând să alunece 
ultimele firimituri. A bătut în fundul cutiei, care suna ca o tobă micuță. Apoi a 
aruncat tubul, încercând să nimerească pisica. 

1. Actor şi regizor american cunoscut în anii '60-'70 pentru rolurile sale 
în spectacole de pe Broadway şi seriale TV, precum şi ca invitat în unele 
emisiuni-concurs, printre care se numără şi Match Game. 

Freud a sărit cât colo, cu ghemul de umplutură agăţat de ghearele din 
spate. 

Vickie a chicotit. Am oftat şi am acceptat faptul că pantalonii mei şi-ar 
putea pierde dunga. 

— Tatăl vostru chiar folosea chestia aia? 

Vickie a sărit de pe scaun. 

— Da, pe vremuri electrocuta oameni şi chestii de-astea. Zău aşa, o să 
fie mişto, ceva sărit de pe fix. 

Natalie şi-a dat ochii peste cap şi s-a întors spre mine. 

— Am putea, oricum altceva n-avem de făcut. 

Era inutil să protestez. Deşi nu le cunoşteam pe Vickie şi Natalie de 
prea mult timp, aflasem deja că nu aveam nici un fel de control asupra 
oricărui lucru care se întâmpla atunci când eram în preajma lor. Odată, când 
eram la cabinet, au deschis fereastra şi au aruncat cu sardine în oamenii de 


pe stradă. Ar fi aruncat şi filtrul de cafea, dacă nu le-ar fi oprit Hope în ultima 
clipă. 

Gene Rayburn şi-a pus mâna pe umărul unui concurent într-o manieră 
consolatoare şi eu m-am ridicat de pe sofa şi le-am urmat pe Vickie şi Natalie 
în hol. 

Vickie a aprins lumina. Era un bec simplu, într-o dulie de bronz auriu 
prinsă în perete. Pereţii din hol erau acoperiţi cu pânză de sac maro. Mi se 
părea un material fascinant şi original pentru pereţi şi nu mă deranja deloc că 
era străvechi, cojit şi prăfuit. 

— Uaaa, uită-te ce dată dracului e chestia asta, a zis Vickie în timp ce 
trăgea cutia de sub scări. 

Natalie i-a tras un şut încet, ca pentru a vedea dacă dă vreun semn de 
viaţă. 

M-am aplecat şi am aruncat o privire înăuntru. 

Aparatul semăna cu radioul de ultrascurte al lui taică-meu, doar că 
ieşeau nişte fire din el. Şi avea două cadrane mari. 

— E ciudat, am zis eu intrigat. 

— Ajutaţi-mă să îl car, a ordonat Vickie, aplecându-se. 

Eu şi Natalie ne-am aplecat amândoi şi l-am luat de celălalt capăt. Deşi 
Natalie s-ar fi descurcat foarte uşor şi singură, am simţit că trebuia să o ajut, 
să fiu folositor. Am dus aparatul în camera cu televizorul şi l-am pus jos în 
faţa canapelei. 

— Şi acum? A întrebat Natalie. 

Mi-am scuturat absent pantalonii. 

— OK. Trebuie să-l pornim. Aşa că, Augusten, tu eşti pacientul şi, 
Natalie, tu eşti sora. 

— Ba nu sunt nici o soră din aia limbistă, a izbucnit Natalie. 

— Păi, să mă cac pe ea de treabă dacă tu o să fii doctorul. 

— Eu o să fiu pacienta. El o să fie sora, a zis Natalie. 

Am simţit cum mă înroşesc, oripilat, dar sigur că eu aveam să fiu sora. 

— O să fiu eu sora, am zis, doar ca să terminăm odată cu asta. Nu-mi 
pasă. Hai să începem. 

— Tanti, m-a tachinat Natalie. 

— Să scot asta? Am întrebat, referindu-mă la blazerul meu albastru pe 
care îl luasem pentru că mergeam acasă la un doctor. 

Vickie s-a strâmbat. 

— Chestia aia e de poponar. Mai bine o arunci la gunoi. 

— De ce eşti aşa de pus la patru ace tot timpu'? 

M-a întrebat Natalie. 

— Nu ştiu, am zis. 

M-am simţit brusc ruşinat la culme şi l-am dat jos, azvârlindu-l neglijent 
pe fotoliu. 

Natalie a plonjat pe canapea, mai întâi pe burtă, apoi s-a întors pe 
spate. Braţul îi atârna pe margine şi dosul palmei îi atingea podeaua. 

— Care-i treaba cu mine? 

— Aşa, a zis Vickie, apucând aparatul. 


Am ridicat de celălalt capăt şi l-am scos din cutie. 

— Care-i treaba cu mine? A ţipat Natalie mai tare. 

Am pus maşinăria pe podea şi Vickie a tras un şut cutiei, aruncând-o 
din drum. S-a lovit de televizor. 

— Eşti o psihopată, a zis ea. 

Natalie a rânjit. 

— OK, pot să fiu psihopată. Sunt o paranoică schizofrenică. A fluturat 
din gene. Ca Dottie Schmitt. 

Vickie s-a strâmbat. 

— O, Dumnezeule! E dezgustătoare. Ştiai că e atât de împuţită încât 
Agnes a trebuit să cojească sutienul de pe ea? 

Natalie a scos o exclamaţie. 

— De unde-ai auzit? 

— E adevărat, chiar Agnes mi-a spus. 

— Cine e Dottie? Am întrebat. 

— Şi apoi Agnes a trebuit s-o frece cu buretele sub ţâţe ca să-i ia tot 
jegul. 

Vickie a ţipat, scârbită de propriile cuvinte. Au râs amândouă. 

— Cine e? Am întrebat iar. 

— E o nebună de pacientă de-a tatei, a zis Natalie. O s-o întâlneşti. 

O s-o întâlnesc? M-am întrebat. De ce? 

Chiar atunci Ursuleţul Poo dădu buzna în cameră, în pielea goală, 
ţipând. Poo avea vreo şase ani, era fiul lui Anne, sora mai mare a lui Vickie şi 
Natalie. Penisul micuţ i se bâţâia, şi râdea cu gura mânjită de gem movuliu. 

— Hei, Poo, şi-a alintat Vickie nepoţelul. 

— Poo Ursuleţul, zise Natalie, săltându-se. Ce face ursache lache? 

El s-a oprit în faţa televizorului şi s-a pocnit cu palmele de coapse. 

— Sunt un tirbuşon, a zis el. 

Puteam să-i simt mirosul picioarelor din partea cealaltă a camerei. 

— Eşti un tirbuşon? Spuse Natalie tandru. Ce drăguuuţ. 

— Ce-i aia? A întrebat el, arătând spre maşinărie. 

Vickie a zis: 

— E vechiul aparat cu electroşocuri al tatei. 

Ne prostim şi noi cu el un pic. Vrei să te joci şi tu? 

A zâmbit timid şi şi-a înhăţat penisul. 

— Nu ştiu. 

— Zău aşa, Poo. O să te distrezi. Nu-ţi facem rău, promit, a zis Natalie. 

— Da, uită-te la noi mai întâi, apoi poţi să te joci şi tu. OK? Fii atent, a 
spus Vickie. 

Natalie s-a lăsat pe spate pe canapea şi a închis ochii. 

— Sunt gata, a zis. 

Apoi Vickie a îngenuncheat în faţa canapelei. 

A luat cu grijă un fir şi l-a aranjat în jurul capului lui Natalie. A lipit 
capătul firului de urechea lui Natalie. Un alt fir l-a vârât sub gât. Apoi s-a 
prefăcut că bagă aparatul în priză, îndesind firul de alimentare sub canapea. 
Apoi şi-a pus mâna pe buton. 


— Soră, a strigat ea. 

— OK, am zis. 

— Vino aici. 

Am îngenuncheat lângă ea. 

— Ce trebuie să fac? 

— S-ar putea ca pacienta să ţipe, aşa că trebuie să-i bagi în gură 
proteza de protecţie. 

— OK, unde e? 

— Foloseşte şi tu un creion, mi-a suflat Natalie, deschizând ochii. 

— Şşşş, a certat-o Vickie. Tu n-ai voie să vorbeşti. 

Natalie şi-a închis iar ochii şi a deschis gura. 

Am întins mâna spre masa din spatele canapelei şi am înhăţat un 
creion. 

— E bun ăsta? 

— Da, a zis Vickie. 

| l-am băgat lui Natalie în gură şi ea l-a strâns bine între dinţi. 

— OK, soră. Suntem gata? 

— Da, doctore, am răspuns. 

Vickie a învârtit de buton. 

— O să-ţi aplic un milion de volţi. 

Natalie a intrat în convulsii, tremurând din tot corpul. A deschis ochii, i- 
a dat peste cap. A ţipat cu creionul în gură. Vickie a râs. 

— E bine, e bine. 

Firul de sub gâtul lui Natalie a alunecat şi Vickie l-a vârât la loc. 

— Soră, măreşte voltajul! Mi-a strigat. 

M-am întins şi am răsucit butonul. 

— OK, e la maximum, am zis. 

Natalie se zbătea violent. 

— Îşi reprimă o amintire, a zis Vickie. Trebuie să pătrundem mai adânc 
în subconştientul ei. 

Natalie a ţipat şi mai tare şi creionul i-a zburat din gură. Tremura în aşa 
hal, că m-am temut să nu-şi facă rău. 

Ursuleţul Poo a izbucnit în lacrimi şi a ieşit în fugă din cameră. 

Natalie s-a oprit. Vickie a izbucnit în râs. 

Poo a dispărut pe hol, şi urletele lui de teroare se auziră din ce în ce 
mai slab pe măsură ce alerga mai adânc în casă. 

— Hopa, a făcut Natalie. 

Transpira şi era roşie la faţă. 

— Mai bine l-am prinde, a zis Vickie. 

Au ieşit în fugă din cameră, în urmărirea lui Poo. 

Am aruncat o privire la televizor, era o reclamă la Herbal Essence. Apoi 
am fugit după ele. 

Ursuleţul Poo se ghemuise sub pianul din salon, îşi ţinea ochii strâns 
închişi. Se căca. 

Am îngheţat. 


Vickie şi Natalie stăteau pe canapeaua de lângă pian. Stăteau una 
lângă alta, cu mâinile în poală, de parcă se uitau la el cum face arpegii. 

— O, am făcut. Scuze. 

Ursuleţul Poo a depus cu ceva eforturi un căcăţel pe covorul albastru 
intens ce ocupa toată suprafaţa camerei; Vickie şi Natalie au aplaudat. 

— Bravo, Poo, l-a încurajat Vickie. 

Natalie a chicotit. S-a pocnit peste genunchi. 

Ursuleţul Poo a deschis ochii şi s-a uitat la mine. 

A rânjit cu gura lui mânjită cu jeleu de struguri. 

— Poo face cacuuu, a zis. 

M-am uitat la Vickie şi Natalie. 

— Aţi văzut-o cumva pe maică-mea? 

— E în bucătărie, a zis Natalie. Am dat să plec, dar ea a adăugat 
avertizându-mă: Cu tata. 

— Păi, trebuie să-i cer ceva, repede. 

A urmărit cu interes cum Poo şi-a dus degetul la nas şi l-a adulmecat. 

Am ieşit din cameră şi m-am dus pe hol. Vechea casă victoriană avea 
multe încăperi şi multe holuri; două scări şi atât de multe uşi, încât nu era 
greu să te pierzi. Dar bucătăria era la îndemână direct în spate, în fundul 
casei. 

Maică-mea stătea la masa din bucătărie, pe care erau adunate 
grămadă vase murdare, cu resturi de mâncare. Fuma o ţigară. 

— Mamă? 

S-a întors spre mine, deschizându-şi braţele. 

— Augusten. 

Am îmbrăţişat-o. Îmi plăcea mirosul ei, Chanel No. 5 şi nicotină. 

— Cât mai stai? Eu mă duc acasă. 

M-a îmbrăţişat şi mai tare şi m-a mângâliat pe ceafă. 

M-am smuls. 

— Plecăm curând? 

Şi-a luat ţigara de pe marginea unei farfurii de pe masă şi a tras fumul 
în plămâni. Când a vorbit, cuvintele au ieşit fumegând. 

— Doctorul Finch ne salvează viaţa, Augusten. 

E important să fim aici acum. 

Il auzeam pe Ursuleţul Poo cum râde undeva departe. 

A mai tras un fum din ţigară, apoi a lăsat-o să cadă, cu un pleoscăit, în 
restul de lapte dintr-un pahar. 

— Ştiu că pentru tine e ceva nou şi te zăpăceşte. Dar e un loc sigur. 
Avem nevoie să fim aici. 

Chiar aici, în casa doctorului, cu familia lui. 

Ochii ei păreau diferiţi. Cumva mai larg deschişi. Nu erau ochii ei. Mă 
speriau. La fel, gândacii care se târau pe masă, peste farfurii, pe coada unei 
spatule. 

— Te-ai jucat cu fetele doctorului? Cu Natalie şi Vickie? 

— Cred că da. 

— Şi te-ai distrat? 


— Nu, vreau să plec. 

Casa doctorului nu era deloc cum mă aşteptasem. Era ciudată şi oribilă 
şi fascinantă şi intimidantă şi voiam să merg acasă la ţară şi să mă joc cu un 
copac. 

S-a auzit cum se trage apa la o toaletă de pe holul îngust care dădea 
spre bucătărie. Cineva şi-a curăţat gâtul foarte sonor, hârâit. Apoi s-a auzit o 
uşă descuindu-se. 

— Augusten, eu şi doctorul Finch vorbim acum. 

Du-te înapoi şi joacă-te cu fetele. 

Inima îmi bătea ca un ciocan. Eram cuprins de panică. Simţeam o 
nevoie disperată să-mi verific părul în oglindă. 

— Te rog, putem să mergem? Nu vreau să mai stăm aici nici o clipă. E 
prea ciudat. 

M-am uitat în sus şi iată-l. 

— Ei, ei, ei, a tunat el, cu mâna întinsă. 

Am apucat-o, întrebându-mă dacă nu are ceva ascuns în ea. Poate o 
pârâitoare sau mai multe baloane. A făcut ochii mari şi şi-a lăţit zâmbetul. 

— Ce strângere de mână sănătoasă. Un salut excelent. Un zece plus pe 
scara strângerilor de mână. 

Era scund, dar părea mai mare. Ocupa o groază de spaţiu în încăpere. 

— Ce mai faci, tinere? 

M-a pocnit peste umăr, ca un tată de la televizor; ca Mike Brady sau 
Ward Cleaver. 

— OK. 

Imi simţeam tălpile asudate. Nu-i puteam spune că propriii lui copii 
bizari şi casa lui împuţită erau sursa nefericirii mele. 

— la loc aici, a zis el, gesticulând spre un scaun. 

Am dat la o parte tigaia şi m-am aşezat. El şi-a ales scaunul dintre mine 
şi maică-mea. M-am uitat când la unul, când la altul, şi o vreme nimeni nu a 
spus nimic. Maică-mea şi-a aprins o altă ţigară şi doctorul Finch s-a scărpinat 
la ceafă. 

— Mama ta e într-o stare de criză, a zis el în cele din urmă. 

Mama a suflat o dâră de fum în aer. 

— Puțin spus, a şoptit ea. 

— Ştii ce înseamnă asta? M-a întrebat el. 

Cineva a început să zdrăngănească la pian undeva în casă. 

— Nu ştiu, am zis. 

— Adică ce vrea să însemne asta e că mama ta are probleme cu tatăl 
tău. Tatăl tău e foarte supărat pe mama ta în acest moment. 

A dat la o parte o farfurie şi şi-a pus mâinile pe masă, împreunându-şi 
strâns degetele. 

— Tatăl tău ar vrea să-i facă rău mamei tale. 

Am înghiţit cu noduri. 

— Să-i facă rău? 

— Tatăl tău e un om foarte bolnav, Augusten. 

Şi eu cred că poate fi capabil de o tragedie. Inţelegi ce vreau să spun? 


M-am uitat la maică-mea, care şi-a ferit privirea. 

— Adică vrea s-o omoare? 

— Da. Asta înseamnă. Unii oameni, când se înfurie, devin depresivi. 
Asta e depresia, e o furie întoarsă spre interior. Alteori, proiectează această 
furie în afara lor. Şi asta e mai sănătos pentru persoana respectivă. Dar 
trebuie să fii foarte precaut cu cineva care a ajuns la o astfel de furie. 

Freud se freca de picioarele mele, cu coada ridicată. M-am aplecat şi l- 
am mângâiat pe spate. 

Era lipicios. 

— O! 

— Deci mama ta nu e în siguranţă când vine vorba de tatăl tău. Are 
nevoie să fie ocrotită. Inţelegi? 

Eram îngrozit, dar şi entuziasmat. Doctorul Finch lăsa fiecare lumină din 
casă aprinsă, spre deosebire de taică-meu, care nu ne dădea voie să 
aprindem nici o lumină, zicând mereu că Orientul Mijlociu era motivul pentru 
care trăim în întuneric. 

— Ce facem? 

— Ei bine. S-a lăsat pe spate în scaun, punându-şi mâinile sub cap. O s- 
o duc pe mama ta la un hotel. Şi tu vei rămâne aici, în casa mea. 

— Ce-o să fac? 

— E loc destul pentru tine aici, vei fi în siguranţă. 

A zâmbit afectuos. 

M-am uitat iar la maică-mea, dar ea tot nu se uita la mine. Se 
concentra asupra mesei. Am urmărit direcţia privirii ei şi cred că se uita la o 
lingură în care se reflecta tavanul. Aproape ca şi cum ai fi putut să mănânci 
lumina dacă ai fi vrut, ca pe cereale. 

— Trebuie să rămân aici? 

Finch s-a ridicat de la masă. 

— Deirdre, vorbeşte cu fiul tău. Când terminaţi, mă găseşti în maşină. 

M-a mânghat pe cap cu mâna lui grea, apoi ne-a întors spatele şi a 
ieşit. 

Maică-mea a strivit ţigara într-o farfurie. 

— Nu prea mai e loc pe masa asta, nu? A zis. 

— Ce se întâmplă? De ce încearcă să ne omoare tata? 

Maică-mea a oftat. Odată cu aerul expirat, părea să se micşoreze în 
scaun. Chiar şi parfumul ei părea să se dizolve. Işi privi propriile mâini, 
întorcându-le în dreptul feţei de parcă erau nişte artefacte rătăcite pe care le 
dezgropase. Apoi s-a uitat la mine. S-a aplecat şi a şoptit: 

— Fără doctorul Finch, taică-tu ne-ar ucide. 

Doctorul Finch e singura persoană din lume care ne poate salva. 

M-am uitat la fereastră, pe jumătate aşteptându-mă să-l văd pe taică- 
meu cu un satâr în mână, pe jumătate să văd un spiriduş cu o tichie lungă, cu 
clopoțel în loc de ciucure, făcându-mi cu mâna. 

— De ce? 

S-a întors. 


— E foarte supărat pe mama lui şi proiectează totul asupra mea. Ani şi 
ani de furie pe care şi-a reprimat-o. 

Taică-meu mi s-a părut mereu rece. Nu era afectuos sau drăgăstos. Nu 
s-a jucat niciodată cu mine şi nu m-a atins pe cap ca doctorul Finch. 

Probabil de-asta tresăream atât de tare dacă mă atingea cineva. Dar nu 
mi-am dat seama că era un monstru. Dar probabil că era adevărat. Poate că 
asta explica de ce era atât de rece. 

Apoi maică-mea s-a întins şi mi-a luat mâna. A ţinut-o strâns. 

— Dumnezeu lucrează prin doctorul Finch. 

Doctorul e o fiinţă foarte evoluată spiritual. Cred că vom fi în siguranţă 
cu el şi doar cu el. 

Cit va trebui să rămân aici? O noapte? Două? 

Unde o să-mi repet numărul de play-back pe muzică de Barry Manilow? 

— Nu pot să vin şi eu la hotel? 

Imi plăceau la nebunie hotelurile, mai ales săpunaşele şi hârtia de pe 
colacul veceului. 

— Nu, a zis ea repede. Tu rămâi aici. 

— Dar de ce? 

— Pentru că doctorul crede că aşa e cel mai bine. 

— Dar de ce? 

— Augusten, nu te certa cu mine acum. O să rămâi aici şi o să fii în 
siguranţă. 

Aveam senzaţia că mă prăbuşesc, deşi stăteam pe scaun. M-am uitat la 
ceasul de pe perete, dar nu avea limbi. Cineva îi scosese carcasa de plastic 
transparent şi îi smulsese limbile. Văzând asta, au început să mă înţepe ochii, 
aşa că mi-am frecat pleoapele. 

— Cât o să stau aici? Trebuie să-mi spui, am insistat. 

Maică-mea s-a oprit, punându-şi geanta pe umăr. 

Ţinea strâns ţigara şi bricheta în cealaltă mână. 

— Nu mult. Două zile. Poate o săptămână. 

— O săptămână?! Am exclamat cât de tare am putut fără să tip, deşi 
asta îmi venea să fac. Nu pot să stau aici, în casa asta, o săptămână. 

Am lovit cu pumnul în masă şi gândacii de bucătărie s-au împrăştiat ca 
nişte stropi de apă. 

— Şi şcoala? 

— Abia dacă mai calci pe la şcoală, a zis ea plat. O săptămână nu te 
costă nimic. 

Avea dreptate. Încă de la grădiniţă, fusesem un elev foarte slab, 
ferindu-mă de ceilalţi copii şi agăţându-mă de profesori, aşteptând să plec 
acasă. 

Singurul prieten pe care l-am avut a fost Ellen, care făcea pipi în 
picioare ca băieţii, şi o plăceam doar când eram noi doi. Restul copiilor mă 
urau, mă porecliseră ciudatul şi poponautul. Aşa că era adevărat, dacă 
lipseam o săptămână de la şcoală nu era aşa de rău. Doar dacă nu cumva 
asta însemna să rămân aici, în casa asta ciudată. Inima a început să-mi bată 
foarte repede în timp ce încercam să găsesc un argument ca să o conving 


cumva pe maică-mea să se răzgândească. Dar mă simţeam prea confuz ca să 
mă gândesc la ceva. 

Mi-a atins obrazul cu dosul palmei. 

— O să vin la tine în vise. Ştii că pot să fac asta? 

— Ce să faci? Am zis eu, urând-o. 

— Pot călători în vise. Odată am visat că am călătorit în Mexic. Şi când 
m-am trezit, aveam câţiva peso în mână. 

Ochii ei mă speriau. Păreau radioactivi. 

Mi-am încrucişat braţele pe piept şi m-am uitat la Freud, care a sărit pe 
aragaz, păşind pe lângă ochiuri şi aşezându-se în centru. 

— O să fim bine, a zis ea. 

Apoi a plecat. 

Am stat singur în bucătărie, ascultând bâzâitul electric al ceasului, în 
timp ce număra în secret secundele, minutele, orele. Preţ de câteva clipe, am 
avut o fantezie: îi tăiam maică-mii degetele cu cuțitul electric care atârna de 
firul lui de vergeaua draperiei. 

Doamna obsedată de curăţenie. 

Adoua zi stăteam în camera cu televizorul când am auzit un zgomot 
ciudat. La început am crezut că e un lup. Soţia doctorului, Agnes, adormise în 
fotoliu, cu capul căzut pe spate şi ochelarii cocoţaţi pe creştetul capului, 
încurcaţi în permanentul violet. Sforăia. Televizorul pâlpâia şi zgâlţâia 
imaginile de parcă era frustrat că nu se uită nimeni la el. Şi eu stăteam singur 
pe canapea, pentru că Hope se dusese în bucătărie. Stăteam şi mă uitam la 
Agnes cum sforăie şi deodată am auzit sunetul venind de undeva de sus. 

Când aveam zece ani, mi-am luat o slujbă după orele de şcoală, îi 
ajutam pe doi dresori de câini din vecini să-şi înveţe labradorii negri să facă 
aport. Unul din ei avea şi o corcitură de lup. Scâncetul pe care l-am auzit de 
sus suna ca al acelui câine, doar că ăsta părea mai tânăr. 

Oare familia Finch ţinea un lup în casă? 

Ar avea ceva logică, m-am gândit. Păreau cam nebuni. Erau treji la 
orice oră din noapte, nu le păsa dacă foloseai sau nu suporturi de pahar. Nu 
le păsa nici măcar dacă foloseai sau nu pahare. 

Lupul a gemut iar, dar de data asta a strigat şi un nume. 

— Agnes. 

Sunetul venea din capul scărilor. Dar era înăbuşit, de parcă ar fi venit 
din spatele unei uşi. 

— Agnes! 

Acum părea glasul unei femei în vârstă. Stins, dar insistent. 

Mă întrebam dacă nu ar trebui să o împung pe Agnes cu degetul în 
umăr sau să trag o palmă foarte tare în măsuţa de cafea ca să o trezesc, dar 
tocmai atunci a început să fluture din gene şi să mormăie. S-a întins automat 
spre poşeta neagră de vinilin, un accesoriu de dimensiunile unui aparat de 
aer condiţionat care nu se afla niciodată la mai mult de jumătate de metru de 
ea. 

— Agnes! 


Acum suna aproape ca un urlet. Îmi imaginam o bătrână ca un 
vârcolac, cu mâinile contorsionate de artrită, târându-se pe holul de sus. 

— Of, of. OK, da, OK, vin, a mormăit Agnes. 

Cumva o auzise pe bătrână în somn şi acum s-a ridicat şi s-a îndreptat 
spre scări, de parcă ar fi fost programată de la naştere să facă asta. 

— Vin, a strigat ea. 

Agnes arăta muncită şi obosită. Trupul ei era ca un sac de nisip pe care 
se trudea să-l care. 

— Unde s-a dus Agnes? A întrebat Hope vioaie când a intrat înapoi în 
cameră. 

Avea o cutie de crutoane din care mi-a oferit unul. 

— O, nu, mulţumesc. 

— Eşti sigur? Sunt bune când sunt mai stătute. 

A scuturat cutia. 

— Serios, nu mi-e foame. 

Cutia părea veche şi uzată, de parcă fusese umplută şi răsumplută ani 
în şir. 

A ridicat din umeri şi s-a aşezat pe canapea. 

— OK. 

— Cine e tanti aia? Am întrebat. Cea care o striga pe Agnes? 

Hope a zâmbit, apoi a chicotit, aruncându-şi un cruton în gură. 

— A, a făcut ea dând ochii peste cap, ai auzit-o pe Joranne. 

— Pe cine? 

— Joranne, a zis Hope. E una din pacientele tatei. E minunată. 

Aşteptam continuarea. 

— La ea s-a dus Agnes sus? 

Am dat din cap. 

— Da, bun. Joranne e chiar specială. E una din pacientele tatei şi stă în 
camera de sus, cea din mijloc. 

Trăiam în aceeaşi casă cu o femeie nebună? Şi apoi mi-am dat seama 
că deja trăisem în aceeaşi casă cu o femeie nebună - maică-mea. 

— E o doamnă foarte bolnavă, a adăugat Hope, mestecând un pumn de 
crutoane. Apoi făcu „au” şi scuipă unul în mână. Mi-a zâmbit. Asta e un pic 
prea vechi. 

L-a aruncat pe jos. 

— Ce are Joranne? 

Hope a oftat şi a pus cutia cu crutoane pe măsuţa de cafea. 

— Joranne e o femeie strălucită. E incredibil de citită şi foarte 
interesantă. Il adoră pe Blake. 
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— Pe cine? 

— A fost un pictor, mi-a spus Hope zâmbind. 

Expresia feţei ei parcă spunea: O, am uitat că nu ai decât doişpe ani. 
Eşti atât de matur pentru vârsta ta. 

— A, am făcut eu. 

Tot nu înţelegeam de ce era aici femeia aia. 


— E o nevrotică obsesiv-compulsivă, începu Hope. 

— O ce? 

S-a întors într-o parte ca să se uite la mine. 

— Nevrotică obsesiv-compulsivă. Asta e termenul tehnic pentru boala 
ei. 

Suna incredibil de exotic şi mi-am dorit imediat să fiu şi eu aşa, 
indiferent ce însemna asta. 

Hope mi-a explicat apoi că Joranne nu are voie să părăsească încăperea 
de sus sub nici un motiv. 

De fapt, nu mai ieşise din camera ei de când a fost adusă în casă în 
urmă cu doi ani, în momentul unei crize declanşate de un uragan. 

— E aici de doi ani? 

Tot ce puteam să gândesc era uau. 

— Ceva mai mult, da. 

Ce fel de doctor îşi lasă pacientul să stea în casa lui doi ani de zile? Şi 
chiar nu a coborât deloc de-acolo? 

— N-a coborât nici măcar o singură dată. Agnes îi duce sus mâncarea. 
Şi totul trebuie să fie învelit în staniol. Îi e frică de murdărie. Aşa că nimeni nu 
poate nici măcar să pună piciorul în camera ei. Când Agnes vine cu tava de 
mâncare, trebuie să rămână în uşă. Nimeni nu are voie înăuntru. 

Camera ei e într-adevăr impecabilă. Păcat că restul casei nu arată aşa, 
a râs Hope. 

Dacă Joranne n-a coborât niciodată, înseamnă că n-a văzut niciodată 
canapeaua răsturnată din living, rahatul de câine de sub pianul mare sau 
pătura mişcătoare de gândaci care acoperă farfuriile şi cratiţele şi tigăile care 
erau adunate în chiuvetă sau pe masa din bucătărie. N-a văzut niciodată 
pânza de sac jerpelită care îmbrăca pereţii pe post de tapet. Dacă Joranne n- 
a coborât niciodată, nu şi-a dat seama că până şi scările se smulgeau din 
perete şi că, de fiecare dată când urca cineva pe ele, păreau pe punctul de a 
se prăbuşi. l-am zis lui Hope: 

— Dacă Joranne ar vedea ce e jos, ce-ar face? 

Hope a scos un urlet. 

— O, ar muri cu siguranţă. Ar ucide-o. Poţi să-ţi imaginezi? 

Îmi plăcea că Hope nu se simţise jignită că vorbeam aşa despre casa ei. 
Cumva, faptul că ştia cât de scârboasă era făcea acceptabil că locuia acolo. 

Hope mi-a zis că Joranne îşi părăsea camera doar ca să se ducă la baia 
din spate şi că nimeni altcineva din casă nu mai avea voie să o folosească. 

— Serios? 

Ce boală misterioasă şi exclusivistă. Mi-o doream din toată inima! 

Hope a început să râdă. Când am întrebat-o ce era aşa de amuzant, a 
râs şi mai tare. Ochii i s-au umplut de lacrimi. 

— Ce e? 

Trebuia să ştiu. O iubeam pe Hope. Chiar dacă era atât de bătrână - 
avea douăzeci şi opt de ani - era atât de amuzantă. Era singurul motiv pentru 
care suportam să stau în sala de aşteptare a doctorului Finch cinci ore la 
rând. 


Hope s-a potolit din râs şi a zis: 

— Mănâncă chitul de pe lângă chiuvetă. 

— Ce mănâncă? 

Cu cât auzeam mai multe, cu atât mi se părea mai incredibilă această 
creatură. Îmi plăcea foarte mult. 

— Chitul. Ştii tu, chestia aia din jurul chiuvetei şi dintre plăci? O cojeşte 
şi apoi şi-o bagă în gură. 

Hope a izbucnit iar în râs. 

Tot ce ştiam era că trebuie să o văd pe cucoana asta. Acum. 

— Pot să... Adică, e vreo şansă... 

Nu eram sigur cum să întreb. 

— Ai vrea s-o cunoşti? 

— Da. 

M-am întins după cutia cu crutoane şi am luat unul. 

— Putem încerca. Dar de obicei nu vrea să întâlnească oameni noi. 

S-a trântit o uşă. Apoi Agnes a început să coboare scările scârţâitoare. 

— Of, Joranne, Joranne, Joranne, spunea ea abia şoptit. 

A venit în camera cu televizorul, unde stăteam eu cu Hope. 

— Joranne asta o să mă scoată din minţi. 

— Acum ce mai e? A întrebat Hope. 

— Nu-i place lingura. 

— Ce-are lingura? 

— A zis că era o pată pe lingura pe care i-am dus-o pentru supă. Am 
luat lingura aia şi nu am văzut nici o pată. Aşa că am şters-o de cămaşă şi i- 
am dat-o înapoi şi ea mi-a închis uşa în nas. 

Şi-a rotit arătătorul pe lângă ureche; semnul pentru nebun. 

Dar o credeam pe Joranne. Spre deosebire de ea, văzusem bucătăria. ŞI 
eram sigur că orice lingură iese din mizeria aia are pe ea cel puţin o pată. Am 
simţit că vreau să o văd şi mai tare. 

— Ei, du-te şi vorbeşte cu ea, a zis Hope. 

S-a ridicat de pe canapea. 

— O, eu n-aş face asta, m-a avertizat Agnes înainte să plece. In seara 
asta e într-o formă de zile mari. A aprins fiecare lumină din cameră. 

— Asta nu contează, a zis Hope. Haide, Augusten. Să mergem să o 
vedem. 

Am urmat-o pe Hope sus pe scări, dar nu mi-a plăcut ideea că urcam 
amândoi odată. Am lăsat-o să o ia cu trei trepte înainte. 

La capătul scărilor, am rămas în urmă pe hol şi am lăsat-o pe Hope să 
bată la uşa albă şi înaltă. 

Nimic. 

Hope bătu iar. 

Nimic. 

S-a uitat la mine de parcă mi-ar fi zis: vezi? 

Apoi a bătut iar şi a spus: 

— Joranne, zău aşa, deschide. Sunt eu, Hope. 


Şi am venit cu un prieten pe care vreau să-l cunoşti. II cheamă 
Augusten. Are doişpe ani, mama lui e poetă şi o să-ţi placă sigur de el. 

O clipă mai târziu, uşa s-a deschis încet. 

Hope s-a îndreptat de spate. 

O bătrână plăpânadă s-a uitat lung spre hol, mijindu-şi ochii din cauza 
becului fără abajur fixat într-o dulie în perete. 

— Cine? A zis ea, cu un glas ca de bufniţă. 

Sunase mai degrabă ca un hiiiieeee. 

— Augusten, a zis Hope. 

Apoi s-a întors spre mine. 

— Augusten, ea e Joranne. 

Am venit spre ea şi mi-am întins mâna, dar s-a retras. Aşa că mi-am 
lăsat repede mâna în jos şi am zis: 

— Salut. 

M-a salutat şi ea foarte demn. Avea un soi de eleganţă, un aer 
sofisticat. De parcă ar fi putut fi regina unei ţări nordice sau profesoară de 
literatură la Smith. 

Câteva clipe, ne-am uitat fix unul la altul. 

Aveam în faţa ochilor o nebună cu patalama, în carne şi oase. Era atât 
de nebună, încât trebuia să trăiască în casa psihiatrului. Şi camera ei era atât 
de puternic luminată, încât părea o scenă. Era îmbrăcată toată în alb, avea 
chiar şi un şal alb. Şi părea foarte curată şi strălucitoare, ca o fantomă, doar 
că nu era transparentă. 

— Mă bucur să te cunosc, a zis ea. 

Nu părea nebună. 

Apoi s-a întors spre Hope şi vocea i s-a schimbat de la tonul ceremonios 
la scâncetul de lup. 

— Agnes mi-a adus o lingură murdară. M-a întinat! 

Apoi Joranne a izbucnit în lacrimi. A suspinat şi şi-a scos o batistă de 
hârtie din mâneca rochiei. 

Spoiala de stăpânire de sine s-a crăpat şi s-a făcut fărâme în jurul ei. 
Acum era doar o femeie nebună. 

— O, Joranne. E-n regulă. Agnes nu a vrut. O să-ţi aducă o altă lingură. 

— Ce-o să mă fac? A suspinat ea. 

Puteam să jur că preţ de-o clipă ochise dunga albă a pantofilor mei 
sport. 

Când şi-a dus mina la faţă ca să-şi sufle nasul, am observat că mâinile îi 
erau roşii şi pline de crăpături. Erau carne vie. 

— E OK, Joranne. Mă duc jos şi-ţi aduc o lingură nouă. 

Joranne a continuat să plângă, dar a dat din cap. Apoi s-a retras în 
camera ei şi a închis uşa. 

Hope s-a uitat la mine şi a zâmbit. A plecat în jos pe scări şi m-am luat 
după ea. 

În bucătărie, Hope a luat o lingură din grămada de vase rămase în 
chiuvetă, apoi s-a întins sub bufet după Ajax. Nu mai era loc la chiuvetă să 
spele lingura, aşa că m-am ţinut după ea până în baie. 


— l-ai văzut mâinile? M-a întrebat Hope, luând o pereche zdrenţuită de 
chiloţi de-a lui Agnes, lăsată la înmuiat în chiuvetă şi azvârlind-o peste 
vergeaua perdelei. 

— Da, am zis. De ce erau aşa de roşii? 

— Erau roşii, a zis Hope în timp ce spăla lingura cu apă fierbinte, pentru 
că se spală pe mâini. 

Are o chestie... Dă-mi prosopul ăla. 

Am luat prosopul din spatele vasului toaletei şi i l-am dat. 

— Mă rog, suferă de nişte chestii, un fel de capcane mentale. Nu se 
poate abţine să nu se spele pe mâini. Aşa că se spală ore întregi, până când 
tata o obligă să se oprească. E singurul care o poate opri. 

În mod ciudat, înţelegeam conceptul ăsta. Când eram copil, trebuia să 
fac baie cu un prosop alături ca să şterg picăturile de apă de pe marginea 
căzii. Îmi plăcea ca apa să fie mereu la acelaşi nivel, fără stropi nimeriţi pe 
pereţi, nicăieri, niciodată. 

— Lingura probabil că i-a declanşat criza. 

Mă întrebam cum poate reuşi un doctor să vindece o persoană care o ia 
razna din cauza unei linguri. M-am gândit că maică-mea a avut dreptate. 
Doctorul Finch trebuie să fie un doctor foarte special, diferit şi mai bun decât 
oricare alţii. În mintea mea se formase un strat subţire de încredere, ca o 
crustă. 

— Mă duc sus să i-o duc. Mai bine aştepţi aici jos. Ne vedem în camera 
cu televizorul peste câteva minute. S-a oprit şi mi-a zis mai încet: Tata 
încearcă să o dezveţe de noi, pentru că simte că e aproape pregătită să se 
descurce singură. l-a găsit deja un apartament drăguţ în centru, într-o lună se 
mută acolo. Aşa că e bine că te-a întâlnit, are nevoie să se obişnuiască să 
cunoască oameni noi. 

Am ieşit din baie cu lingura proaspăt curățată şi ne-am dus spre partea 
din faţă a casei. Hope mi-a zâmbit, şoptind urează-mi succes. Apoi a luat-o pe 
scări în sus. 

M-am dus încet înapoi pe hol, încordându-mi auzul să văd dacă Joranne 
ţipă când Hope îi dă lingura. N-am auzit nimic. Aşa că m-am dus în camera cu 
televizorul şi era goală. M-am lăsat pe spate pe canapea şi m-am uitat la 
ceas. Cinci zile şi jumătate până când maică-mea trebuia să vină să mă ia. 
Asta presupunând că nu mă minţise că voi sta doar o săptămână. Inainte să 
plece împreună cu doctorul F., mi-a zis că „voi petrece o grămadă de timp cu 
familia Finch în casa lor”. Aşa că ştiam că va dura mai mult de-o săptămână. 
Voi fi o zi aici, o zi acolo. Poate chiar săptămâni în şir. 

Simţeam că îi era din ce în ce mai greu să mă ţină până şi o zi întreagă. 
lar taică-meu nu mă voia deloc. Îşi găsise un apartament în fundul unei case 
din adâncul pădurii. Fusesem acolo doar o singură dată de când divorţaseră. 

Preţ de-o clipă, am simţit o tristeţe fără margini. Eram atât de singur. 
Ca unul din animăluţele mele de pluş de acasă, cu care eram prea mare să 
mă mai joc şi zăcea pe etajera debaralei, strivit de peretele din spate. 

Şi apoi mi-a venit un gând, dar era prea înspăimântător ca să zăbovesc 
asupra lui: Joranne intenţionase oare să stea doar o săptămână aici? 


Am încetat să-mi mai muşc interiorul obrajilor şi am rămas cu ochii 
pironiţi drept înainte, cu privirea nefocalizată. Şi dacă mă păcăleau? Şi dacă o 
să stau aici nu o săptămână, ci un an? Sau mai mult? 

Nu, asta nu s-ar putea întâmpla niciodată. Nu te speria, e doaro 
săptămână. 

Apoi am auzit cum se prăbuşeşte ceva pe holul dinspre bucătărie şi 
asta m-a făcut să zâmbesc şi să mă întreb ce balamuc se mai întâmplase. 
Într-un fel, aici erau destulă confuzie şi destule lucruri care să-mi distragă 
atenţia de la faptul că părinţii mei nu păreau să mă dorească. Dacă m-aş fi 
gândit prea mult la asta, nu ştiam dacă voi mai fi în stare să ies din gaura aia. 
Aşa că mi-am ţinut respiraţia şi am ascultat să văd ce se mai aude. Nimic. 

M-am uitat în jos la pantaloni şi am văzut o pată foarte neaspectuoasă. 
Un fel de unsoare. 

N-avea să se mai curețe în veci. Am dat din umeri, m-am ridicat şi am 
alergat la bucătărie să văd ce dezastru mărunt s-a întâmplat. 

Într-o zi, târziu, maică-mea m-a luat din casa familiei Finch. N-au fost 
nici un fel de efuziuni la uşă, nici o îmbrăţişare, nici un fel de pupăceli. 

Pur şi simplu a tras breakul maro lângă casă şi a rămas acolo 
aşteptându-mă. Nu ştiu cât stătuse acolo când am zărit în sfârşit maşina 
parcată în faţă, am observat că e maşina ei şi am fugit afară. 

— Te-ai întors! Am ţipat eu, alergând desculţ pe afară, pe aleea 
neasfaltată ce dădea în stradă, până la geamul ei, închis până sus. 

A continuat să se holbeze în gol, drept înainte, chiar şi când am bătut 
cu pumnii în geam. Ţeava de eşapament vărsa fum pe bordură şi maşina 
părea obosită, motorul suna de parcă era gata să se prăbuşească pe stradă. 

Am bătut iar în geam şi în cele din urmă a clipit, s-a întors şi m-a văzut. 
A coborât încet geamul şi şi-a scos capul din maşină. 

— Eşti gata să mergem la Amherst? Ţi-ai luat lucrurile? M-a întrebat ea 
pe un ton plat. 

Am dat s-o iau spre casă, apoi am observat că lăsasem uşa deschisă. 
Apoi mi-am dat seama că nu mai conta, cineva urma să o închidă. lar în 
Amherst aveam oricum alţi pantofi. Am trecut prin faţa maşinii, spre scaunul 
de lângă şofer şi m-am urcat. 

— Pe unde-ai fost? Cum a fost? Ce s-a întâmplat? M-am repezit cu 
întrebările în timp ce maşina se îndepărta de casă şi o lua spre Amherst. 

Nu mi-a răspuns la nici o întrebare. Pur şi simplu privea fix înainte, deşi 
nu chiar la şosea, fără să se uite vreodată în oglinda retrovizoare şi fără să-şi 
aprindă nici un More. 

Se întorsese să mă ia, exact aşa cum a zis că o să facă. 

Totuşi, unde era mama? 

Doar turnaţi apă. 

Pe măsură ce petreceam din ce în ce mai mult timp cu familia Finch în 
acel an, am simţit cum mă schimbam într-un fel profund, cu o viteză 
năucitoare. Eram ca praful acela peste care se toarnă apă şi din el se 
dezvoltă crustacee vii. Ei erau apa. 


Pantalonii mei cu fir dublu au fost înlocuiţi de o pereche de blugi vechi 
de la Vickie, pe care i-a găsit Natalie într-o grămadă de rufe de lângă uscător. 

— Aştia or să-ţi stea foarte mişto. 

Când mi-am exprimat teama de a purta o pereche de Levi's aproape 
rupţi între picioare, ea mi-a zis: 

— O, treci peste asta. O să pătrundă mai mult aer. 

Am încetat să-mi mai aranjez părul într-un strat neted şi lucios, ci l-am 
lăsat să-mi stea liber, în şuviţe ondulate, rebele. 

— Arăţi mult mai bine, a zis Natalie. Ai putea să fii bateristul lui Blondie. 

În sinea mea, mă simţeam cu doi ani mai în vârstă, deşi trecuseră doar 
câteva luni. Îmi plăcea. 

Şi era atât de multă libertate în casă, toată lumea se purta foarte lejer. 
Nu mă tratau ca pe un copil. 

Dar pe cât de liberi şi de toleranţi erau cei din familia Finch, mă 
temeam ce reacţie or să aibă când or să-mi afle întunecatul secret. Faptul că 
eram homosexual nu fusese niciodată cine ştie ce pentru mine - o ştiusem 
toată viaţa. Şi pentru că rareori interacţionam cu alţi copii, nu fusesem 
programat să cred că ar fi ceva greşit. Anita Bryant a vorbit la TV despre cât 
de bolnavi şi diabolici sunt homosexualii. Dar mi se părea vulgară şi lipsită de 
stil, şi asta m-a făcut să n-am nici un respect pentru ea. Dar nu eram sigur ce 
vor gândi cei din familia Finch, în parte pentru că erau catolici, şi catolicii mi 
se păreau în general foarte încrâncenaţi şi porniţi să judece. Imi era teamă că 
homosexualitatea mea o să întindă prea mult coarda. 

— Mare brânză, a zis Hope când i-am spus. 

leşisem în toiul nopţii să dăm o tură prin cartier şi îmi luase douăzeci de 
minute să mă confesez. 

— Mi-am dat seama şi singură, a zis ea, uitându-se la mine dintr-o parte 
şi zâmbind. 

— Ţi-ai dat? Am întrebat eu, alarmat. 

Emiteam oare vreun miros homo? Sau poate că obsesia mea nefirească 
pentru curăţenie îi oferise indicii. Una era să fii homo. Dar cu totul şi cu totul 
altceva era să pari homo. 

— Şi fratele meu vitreg, Neil, e homo, zise ea, oprindu-se să mângâie o 
pisică. 

— Serios? 

Chiar exista un homosexual în familia Finch? 

— Da, Neil Bookman. l-a fost pacient tatei, dar acum e fiul lui adoptiv. 

— Câţi ani are? 

Eram curios. Oare era de vârsta mea? Mai în vârstă? 

— Treizeci şi trei, a zis Hope. 

Părea un pic prea bătrân pentru adopţie. 

— Unde locuieşte? 

— Păi, a început Hope în timp ce ne reluam plimbarea, pe vremuri 
locuia în spate, în şopron. 


Dar s-a enervat că tata nu-i dădea o cameră în casă şi s-a mutat acum 
câteva luni în Easthampton într-o casă, cu o femeie divorțată. Dar încă mai 
are camera din şopron. Un fel de a doua casă. 

Sincronizarea mea fusese cum nu se poate mai proastă. lată-mă aici, 
trăind practic cu familia Finch, şi singurul homo tocmai se mutase. 

— Vine des pe la noi. Pot să-l sun dacă vrei. 

Voi doi ar trebui să vă cunoaşteţi. Cred că v-aţi plăcea. 

Nu mai văzusem niciodată vreun homosexual în carne şi oase; doar în 
emisiunea Donahue. Mă întrebam cum o fi să vezi unul, fără cuvintele 
„Homosexual autodeclarat” plutindu-i cu litere pătrăţoase sub chip. 

O săptămână mai târziu, Hope m-a sunat în Amherst să-mi spună că 
Bookman va veni pe la ei în după-amiaza aia. M-am urcat în primul autobuz. 

Agnes era pe canapea în camera cu televizorul, ronţăind dintr-o pungă 
granule uscate pentru câini Purina. Când m-a văzut intrând în cameră, a râs. 

— Nu-s aşa de rele cum par. De fapt, sunt chiar bune. Vrei să încerci? 

— O, nu, mulţumesc, am zis. 

— Nici nu ştii ce pierzi, mi-a replicat şi şi-a azvârlit încă o boabă maro în 
gură. 

— Are dreptate. De fapt, chiar sunt bune, a spus o voce gravă din 
spatele meu. 

M-am întors şi am văzut un bărbat înalt şi slab, cu păr negru, scurt şi o 
mustață neagră. 

Avea ochi căprui şi calzi. 

— Salut, Augusten. Îţi aminteşti de mine? 

Bookman? Dumnezeule, ultima dată când te-am văzut erai atâtica. 

Şi-a lăsat mâna la nivelul şoldului. A 

— Salut, am zis încercând să nu par electrizat de entuziasm. Imi 
amintesc de tine. Un pic. Cred că ai venit pe la noi pe acasă când eram mic. 

— Da, corect. Am venit în vizită la mama ta. 

— Bun, am zis îndesându-mi mâinile în buzunare, încercând să par 
relaxat. 

— Păi, mi-a zis Hope că vrei să mă cunoşti. 

Sunt măgulit. Mă simt celebru. 

Zâmbi. 

— Da, păi... Ştii tu, acum că stau aici tot timpul, am vrut să vă cunosc 
pe toţi. 

Ochii îi fulgerară şi zâmbetul cald îi dispăru. 

— Stai aici? Ai o cameră aici? 

Mi-am amintit de chestia cu şopronul, că doctorul îl obligase să stea în 
şopron, nu în casă. Am dat înapoi. 

— Păi, nu chiar. Adică ard gazul pe aici mai tot timpul. Nu am o cameră 
sau ceva. 

Părea uşurat. 

— A, a zis el, OK. 

Hope a venit prin hol şi l-a îmbrăţişat pe Bookman. 

— Hei, frate-meu, a zis. Văd că v-aţi întâlnit. 


— Întocmai, a zis Bookman. Nu mă strânge-n halul ăsta, Hope, Isuse. 
Nu sunt câine. 

— O, sărmanul de tine, a zis Hope dându-i drumul. Uitasem cât de fragil 
eşti. 

— Hope e acolo? A strigat Agnes din camera cu televizorul. Spune-i că- 
mi datorează patru dolari. 

— Sunt chiar aici, Agnes, poţi să-mi spui direct. 

— Aă, păi, OK, se bâlbâi ea, tu erai. Mi s-a părut mie că-ţi aud vocea. 
Îmi datorezi patru dolari. 

Hope şi-a băgat capul în cameră. 

— Ştiu şi o să ţi-i... Sfinte Sisoe, Agnes. Mănânci hrană pentru câini? 

— Ce vă tot agitaţi atâta? E doar o gustărică. 

— Of, mamă, a spus Hope strâmbându-se. 

Chestia aia nu e curată, e fabricată pentru câini. 

— E bunicică, a zis Bookman, lingându-se jucăuş pe buze. 

Hope s-a întors. 

— Nu-mi spune că şi tu mănânci. 

— Un pic. Ar trebui s-o încerci şi tu. 

— În nici un caz n-o să mănânc hrană pentru câini. 

— Of, eşti aşa o pacoste, a spus Agnes. Întotdeauna ţi-a fost frică să 
încerci chestii noi. Din copilărie ţi-e frică de lucruri noi. 

— Nu mi-e frică să încerc lucruri noi, a spus Hope. Dar trag linie când e 
vorba de mâncarea pentru câini. 

— Nici eu nu vreau s-o încerc, am zis. 

Bookman şi-a pus mâna pe umărul meu şi cred că mi-a crescut 
instantaneu temperatura cu vreo cinci grade. 

— Doar gustă un pic. 

Acum nu mai aveam încotro. 

— O să gust dacă gustă şi Hope. 

Hope s-a uitat la mine şi şi-a dat ochii peste cap. 

— Ce să-ţi spun, mulţumesc mult. Asta înseamnă că eu sunt aia laşă. 
OK, bine. Dă-mi punga aia. 

Agnes ne-a ţinut punga, iar eu şi Hope am luat câte o boabă fiecare. 
Apoi ne-am uitat unul la altul şi ni le-am aruncat în gură. 

Era surprinzător de gustoasă. Ca o alună, un pic dulce şi satisfăcător de 
crocantă. Mi-am dat seama imediat de ce puteai deveni dependent de 
granulele alea. 

— Nu sunt groaznice, am spus. 

— Vezi? A făcut Bookman. 

— Ţi-am zis eu. Ce credeai? Nu le-aş mânca dacă n-ar fi gustoase, 
spuse Agnes, ducând un pumn plin de granule la gură şi aruncându-le 
înăuntru. 

Le-a mestecat zgomotos şi şi-a îndreptat atenţia asupra serialului ei. 

— Păi, eu trebuie să plec, a zis Hope. Tata are nevoie de mine la 
cabinet. Am rămas în urmă cu formularele de asigurări. Băieți, ne vedem mai 
târziu? 


— Da. Ne vedem mai târziu, a zis Bookman. 

Hope a deschis uşa din faţă, pe picior de plecare. 

— Pa, Augusten. Distracţie plăcută. 

— OK, ne vedem. 

După plecarea ei, Bookman a zis. 

— Bun. Vrei să facem o plimbare? 

N-am dus în centru, la campusul Colegiului Smith şi apoi dincolo, 
tocmai până la spitalul Cooley Dickinson. Tot drumul muream de nerăbdare 
să-i spun despre mine. Simţeam că avem atât de multe în comun - amândoi 
homosexuali, fără să ne desprindem de casa aia, fără părinţii noştri. Eram doi 
tipi într-o casă plină de fete. Dar încă nu puteam să-i spun. l-am spus orice 
altceva - cum au degenerat certurile dintre părinţii mei, despre divorţul lor, 
despre cum începuse maică-mea să se poarte un pic cam ciudat, despre cum 
venea ea mereu la doctorul Finch şi cum practic trăiam acolo pentru că ea nu 
se mai putea ocupa de mine. 

— E greu să ai o mamă bolnavă, a zis el. Nici maică-mea nu s-a mai 
putut ocupa de mine. Nici taică-meu. 

— Da, ai mei sunt la fel. El nu vrea să mă mai vadă. lar maică-mea e 
prea prinsă în problemele ei. Bănuiesc că a trecut prin nişte chestii nasoale şi 
are nevoie să se adune acum. 

— Şi cu tine cum rămâne atunci? M-a întrebat. 

— Mda. 

— Mda, a zis Neil. Exact. Rămâi aici, în casa asta ţăcănită a şi mai 
ţăcănitului doctor Finch. 

— Crezi că e nebun? 

— În sensul bun. Cred că e un geniu. Ştiu că mie mi-a salvat viaţa. Apoi 
a zis din senin: A fost prima persoană căreia i-am spus că sunt homosexual. 

— Serios? Am făcut eu. 

| în cele din urmă a zis-o. În tot acest timp începusem să mă întreb 
dacă Hope nu cumva greşise. Părea atât de normal, un tip total obişnuit. Nu 
avea cercel în ureche şi nu vorbea gângăvit şi, judecind după pantofii maro şi 
pantalonii de poliester bleu, nu era înzestrat cu darul asortării culorilor. 

— Şi eu, am zis. 

— Poftim? A întrebat Bookman, oprindu-se pe trotuar. 

— Sunt homosexual. 

Cumva, chestia asta l-a luat complet pe nepregătite. | s-a tăiat 
răsuflarea şi a tras aer în piept cu ochii căscaţi. 

— Cum? Vorbeşti serios? 

— Da, am zis, simţindu-mă stânjenit. Am crezut că ştiai, am crezut că 
Hope ţi-a zis. 

— Mamă Doamne, a zis el. Deci despre asta e vorba. 


— Cum? 
— Nimic. Deci eşti homo? A întrebat el. 
— Da, am zis. 


Am continuat să ne plimbăm, dar apoi s-a oprit iar. 
— Eşti sigur că eşti? Adică, de când ştii chestia asta? 


l-am zis că dintotdeauna. 

— Pari destul de sigur, zise chicotind. 

În timp ce înaintam pe Main Street, trecând de magazinele închise, Neil 
mi-a zis: 

— Vreau să ştii că îţi stau la dispoziţie, oricând simţi nevoia să vorbeşti 
cu cineva. Adică, zi sau noapte. Poţi să vorbeşti cu mine despre orice, despre 
asta sau altceva. 

l-am aruncat o privire şi mi s-a părut foarte chipeş, scăldat în lumina 
galbenă artificială a felinarelor de stradă. 

— Mersi, am zis. 

— Şi să nu-ţi faci griji, a spus el ferm. Nu voi profita niciodată de tine. 

— OK, am făcut, ducând mâna la buzunar după un Marlboro Light. 

— Fumezi? 

— Da, am recunoscut. 

Era un obicei pe care îl luasem de la Natalie. 

La început, am crezut că Agnes şi doctorul se vor înfuria şi nu mă vor 
lăsa. Dar au zis că nu-i deranjează, atâta vreme cât „nu dai foc la casă”. 

Neil a scos o brichetă din buzunar şi mi-a aprins ţigara. 

— Mersi, am zis. 

Fumatul devenise ocupaţia mea favorită. Mă liniştea instantaneu, 
indiferent de timp sau loc. 

Nu-i de mirare că părinţii mei fumau, mă gândeam eu. Partea din mine 
care obişnuia să lustruiască bijuterii cu orele şi mă obliga să mă pieptăn până 
când îmi zgâriam scalpul îşi aprindea acum ţigări aproape una după alta şi 
apoi le strivea cu grijă în scrumieră. Se părea că fusesem fumător 
dintotdeauna. Doar că nu avusesem ţigări. 

— Mi-a făcut plăcere să vorbesc cu tine, mi-a zis Bookman când ne-am 
întors acasă. 

— Mulţumesc pentru tot, am spus. 

— Eu îţi mulţumesc, a zis el, zâmbindu-mi călduros, cu ochii umezi. 

A ieşit, urcându-se în hârbul lui, şi eu m-am cufundat în canapeaua din 
camera televizorului. 

Mă simţeam un pic intoxicat, de parcă tocmai înghiţisem o gură 
zdravănă de sirop de tuse. Apoi am văzut o boabă de Purina rătăcită, pe care 
Agnes o scăpase pe o pernă. Am luat-o şi mi-am aruncat-o în gură fără să 
ezit. Nu-mi mai era teamă să încerc lucruri noi. 

— Salut, Augusten, a zis Hope când a venit acasă peste o oră. 

Încă mai stăteam pe canapea, ametit. 

— Salut, am zis eu pierdut. 

— Ce faci? 

Mă uitam fix la radiator. 

— Nimic. Tocmai m-am întors de la o plimbare cu Bookman. 

S-a uitat în jur. 

— A, da? Bine. Trebuie să-l întreb ceva. Unde e? 

— O, a plecat, am zis. 

— Drace. Crezi că dacă alerg după el îl mai prind? 


— Nu. A plecat acum o oră. 

Hope s-a aşezat pe canapea. 

— Băga-mi-aş, a zis. Aş fi vrut să-l rog să-mi ţină locul la cabinet vineri, 
dacă poate. Voiam să merg pe la o prietenă, Vivian, din Amherst. 

Apoi Hope a vârât mâna în geanta sa în culorile curcubeului şi a scos o 
Biblie micuță, albă. 

— N-ai vrea să ghicim împreună în Biblie? 

— Sigur, am răspuns. 

Toţi membrii familiei ghiceau în Biblie. Era ca şi cum ai fi întrebat o bilă 
magică, doar că îl întrebai pe Dumnezeu. lată cum funcţiona: una din 
persoane ţinea Biblia, iar cealaltă se gândea la o întrebare pentru Dumnezeu, 
cum ar fi „Ar trebui să mă tund?”. Apoi persoana care ţinea Biblia o 
deschidea la întâmplare, iar cea care pusese întrebarea îşi lăsa degetul pe 
pagină. Unde nimerea degetul, acolo era răspunsul. Doctorul era atât de 
entuziasmat de ghicitul în Biblie ca formă de comunicare cu Dumnezeu, încât 
executa ritualul ăsta cu pacienţii. Deşi nimeni nu ghicea în Biblie atât de des 
ca Hope. 

Am ţinut Biblia, şi Hope şi-a închis ochii. 

— Gata? Am întrebat. 

A deschis ochii. 

— OK. 

Am deschis Biblia. Degetul ei s-a oprit la cuvântul „deşteptat”. 

— O, Dumnezeule. E incredibil. 

— Ce-ai întrebat? 

— Am întrebat dacă faptul că l-am ratat pe Bookman înseamnă că ar 
trebui să nu merg la prietena mea Viv vineri, dacă ăsta a fost un semn. 

— ŞI? 

— Păi, şi, a zis Hope. Am nimerit deşteptat. Şi pentru mine, asta 
înseamnă că aş deranja-o pe Vivian dacă m-aş duce la ea. Luna trecută a 
avut o răceală şi are şaptezeci şi patru de ani. Aşa că probabil are nevoie de 
somn. Dacă m-aş duce vineri, probabil că aş trezi-o. 

Am dat din cap şi Hope s-a uitat în tavan. 

— Mersi, Doamne, a zis. 

Hope şi Dumnezeu erau amici. Relaţia lor nu era una formală, bazată 
pe ritual şi tradiţie. Era mai degrabă o prietenie intimă, relaxată. 

Săptămâna trecută, eu şi Hope ne învârteam prin centru, căutând un 
loc de parcare. Când o Vega roşie a eliberat un loc pentru persoanele cu 
handicap în faţă la Thorne's Market, Hope a strigat: 

— OK! ' 

— N-ar trebui să parchezi aici, i-am zis. 

Maşina mirosea dulceag, a câine ud şi a subsuori, şi îmi era greață să 
mai stau în ea. Dar nu credeam că era frumos să ocupe un loc pentru 
handicapati. 

— Acest loc Îmi era menit, a zis. 


Am ieşit din maşină şi Hope şi-a pus geanta colorată pe capotă. Pe 
lângă geanta în culorile curcubeului, Hope avea mereu la ea una de pânză şi 
încă o pungă de plastic. 

— Încuie maşina, a zis. 

Am încuiat-o, dar nu vedeam rostul. De parcă ar fi fost ceva de furat: o 
insignă cu Ziua Mondială a Tatălui, o pungă de baloane, o perie Goody de 
plastic pe bord. Şi apoi mai era o cutie de Valium în portbagaj. 

Hope a băgat mâna în geanta de pânză şi a scos un deşteptător 
electric. 

— Ai o monedă? 

Am scotocit în buzunar, pipăindu-mi oasele bazinului, simţindu-mă prea 
slăbănog, şi am scos o monedă. 

— Poftim, am zis, dându-i-o. 

Apoi am văzut că nu era nici un parcometru. 

— Hope, nu e nici un parcometru. 

— Ştiu, a zis Hope, aplecându-se să pună moneda pe trotuar, în faţa 
maşinii. E pomană. Îmi place să-i mulţumesc lui Dumnezeu când face ceva 
drăguţ pentru mine. 

În Thorne's Market, Hope nu se putea decide între un sendviş cu ton şi 
unul cu curcan şi, deşi era coadă în spatele ei, a scos Biblia ei albă. Şi-a ghicit 
singură, pentru că se grăbea. 

— Recoltă, a zis ea. Am nimerit la cuvântul recoltă. 

A stat o clipă pe gânduri, apoi a spus: 

— Curcanii nu sunt hrăniţi cu boabe? Sunt, cred. Destul de aproape de 
recoltă. Apoi i-a zâmbit fetei care stătea stânjenită şi perplexă la tejghea şi a 
zis: O să iau curcan. Dar vreau pâine cu seminţe, ca să fiu sigură. 

La început, şi eu eram jenat de tot ghicitul ăsta în Biblie practicat în 
casă. Dar aşa cum s-a întâmplat cu toate, m-am obişnuit repede. 

Apoi am început să-mi ghicesc şi eu. Era surprinzător cât de repede te 
prindea chestia asta. 

Când am întrebat: „O să-mi placă noul album Supertramp?” şi am 
nimerit la foamete, am ştiut că albumul era un rateu şi că nu trebuia să-mi 
cheltuiesc banii aiurea. Era ca şi cum îmi permiteam să dau cartea la sfârşit 
şi să mă uit la răspunsuri. 

Sau ca şi cum aş fi întrebat unul din părinţi. 

Tufişul aprins. 

Fern Stewart era soţie de pastor şi prietena maică-mii. Avea un zâmbet 
alb, localizat de obicei la doar câţiva centimetri deasupra unei farfurii cu 
negrese pe care le făcuse special pentru mine din ce găsise prin casă. Locuia 
cu familia ei în Amherst, într-o casă călduroasă şi confortabilă, plasată în 
vârful unei coline mici, acoperite de iarbă. Lângă casă se afla un pâlc de 
mesteceni albi, ale căror crengi atingeau acoperişul de ardezie. 

Fern era soţia de pastor perfectă, care ieşea cu maică-mea să cumpere 
inele de tec pentru şerveţele şi căreia îi plăcea să discute despre poezia 
contemporană şi să meargă prin galerii de artă. 


Îşi tundea scurt şi drept părul albit prematur şi purta o bentiţă neagră. 
Vorbea cu un uşor accent britanic, deşi, din câte înţelesesem, crescuse în 
Vacaville, California. Fern şi familia ei mergeau la schi în Stowe. Făceau 
cumpărături prin poştă de la J. Peterman şi L. L. Bean. Purta pantofi din piele 
fină şi o cruciuliţă de aur la gât. 

Şi în loc de futu-i, Fern Stewart zicea fluturi. 

Când au divorţat părinţii mei, eu şi maică-mea nu aveam unde să stăm. 
Casa urma să fie vândută; profitul, împărţit pe din două. Dar până atunci, 
eram boschetari. 

Fern ne-a luat sub aripa ei. 

A aranjat să locuim într-o casă ceva mai jos pe strada ei. Era un 
apartament la subsol în casa aceea, şi eu eram fascinat de ferestrele cu sticlă 
securizată, ţevile din cupru şi duşumeaua din stejar alb. Câteva luni, am 
petrecut o parte din timp în acest apartament micuţ şi cealaltă parte, în casa 
familiei Finch, într-o cameră de lângă baia din spate, pe care Hope o eliberase 
pentru mine. 

În multe seri luam cina cu maică-mea la doamna Fern. Cei din familia ei 
erau într-adevăr drăguţi. Şi întotdeauna mă făceau să mă simt de parcă mă 
aşteptaseră tocmai pe mine toată ziua. 

Cei patru copii aveau toţi dinţii drepţi şi de un alb perfect. Erau ca 
bomboanele Chiclets. Chiar fi fetele aveau gropiţă în bărbie. Şi întotdeauna 
arătau de parcă abia ieşiseră de la duş. 

În timp ce Fern aşeza pe masă bolul de porțelan cu broccoli aburind şi 
sos de brânză făcut în casă, fiul ei întindea mâna şi mă invita să mă. Servesc 
primul. 

— Chiar dacă nu-ţi plac legumele, o să-ţi placă broccoli Gruyere ca la 
mama acasă, zicea el, făcân (lu-mi cu ochiul. 

Sora lui mai mare îl pocnea jucăuşă peste mâueca tricoului Izod. 

— Ei, fir-ar. Daniel. Mama ne-ar putea convinge să mâncăm şi fasole cu 
poftă! 

Toată lumea râdea. Apoi se luau de mână şi îi mulţumeau Domnului 
pentru mâncarea de pe masă. 

Pentru mine, aceşti oameni erau un fel de animale exotice de la zoo. Nu 
mai văzusem aşa ceva. Nu eram sigur dacă vreau să fiu unul de-al lor sau să 
trăiesc printre ei luându-mi notițe şi făcând poze. 

Eram convins că Fern, spre deosebire de maică-mea, n-ar fi aruncat 
niciodată pomul de Crăciun de pe verandă sau n-ar fi făcut vreunuia din copiii 
ei tort cu griş de ziua lui. Ba chiar mai mult, nu era urmă de îndoială în 
mintea mea că n-a poftit niciodată la un sendviş cu mucuri de ţigară şi scoici 
afumate din conservă. 

Straturile inferioare ale neuronilor mei recunoşteau că oamenii ăştia 
erau în realitate pur şi simplu normali. De asemenea, recunoşteam că eu mai 
degrabă semănăm cu cei din familia Finch decât cu vreunul din ei. 

Îmi era greu să mi-l imaginez pe chipeşul absolvent al unui gimnaziu 
particular Daniel stând în camera cu televizorul a familiei Finch, arătând cu 
degetul spre câinele familiei şi hlizindu-se, pentru că micuțul Poo zăcea pe 


podea într-o criză de râs, cu pantalonii în vine, în timp ce câinele îi lingea 
penisul erect. Era greu să mi-l imaginez pe Daniel dând din umeri şi 
întorcându-se spre televizor după ce văzuse una ca asta. Pentru că se 
obişnuise cu astfel de scene. 

Maică-mea ne-a găsit în cele din urmă o locuinţă. 

Apartamentul ocupa jumătate dintr-o casă mare de pe Dickinson Street, 
doar la câţiva kilometri de a familiei Fern, pe aceeaşi stradă. Maică-mii îi 
plăcea faptul că vizavi era casa unde locuise odată Emily Dickinson. 

— Sunt o poetă la fel de strălucită ca ea, ştii. 

Mi se pare firesc să fiu aici în acest moment din viaţa mea. 

Şi îmi plăcea faptul că eram mult mai aproape de Northampton şi de 
familia Finch. 

Acum, în loc să mă ducă maică-mea cu maşina până acolo, puteam să 
iau autobuzul. „Camera” mea era un cotlon fără uşă, iar asta îmi spunea că 
nu voi petrece prea mult timp cu maică-mea. 

Doctorul Finch îmi spusese deja că pot să consider casa lui ca fiind casa 
mea. A zis că pot să vin oricând vreau. 

— Bate tare la uşă şi Agnes se dă jos din pat şi vine să-ţi deschidă. 

Şi ştiam că lui Hope îi plăcea să vin pe la ei. La fel şi lui Natalie. Chiar 
dacă locuia în Pittsfield cu tutorele ei legal, venea foarte des în Northampton. 

Şi zicea că, dacă aş fi şi eu acolo, ar veni tot timpul. 

La început, mi s-a părut ciudat că Natalie avea un tutore legal, având în 
vedere că avea deja un tată. Dar doctorul Finch credea că oricine are dreptul 
să-şi aleagă singur părinţii. Aşa că la vârsta de treişpe ani, Natalie şi-a ales ca 
tutore pe unul din pacienţii tatălui ei, Terrance Maxwell, care avea patruzeci 
şi doi de ani şi era bogat. 

Acum locuia cu el şi frecventa o şcoală particulară pregătitoare pe banii 
lui. La fel cum Vickie trăia cu o gaşcă de hipioţi care se mutau din hambar în 
hambar prin toată America. Din şase în şase luni, Vickie dădea o tură până 
acasă, în Northampton. 

Condiţiile de locuit trebuiau să rămână fluide. 

Şi nu trebuia să mă ataşez prea tare de ceva. 

Într-un fel, mă simţeam ca un aventurier. Şi asta îmi satisfăcea nevoia 
profundă de a mă simţi liber. 

Singura problemă era şcoala. Abia împlinisem treişpe ani, eram în clasa 
a şaptea la Gimnaziul Regional din Amherst. Şcoala elementară fusese un 
dezastru, repetasem clasa a treia. Apoi, după divorţ şi mutarea în Amherst, 
m-am transferat la noua şcoală elementară şi nici asta nu a mers. 

Acum mă îndreptam spre ceva şi mai nasol. 

Din prima zi în care am păşit pe uşă şi am fost asaltat de mirosul de 
cloramina, am ştiut că nu o să calc prin şcoala asta prea des. Cloramina 
însemna un bazin. Şi bazinul însemna înot obligatoriu, şi asta însemna nu 
doar să port un costum de baie de faţă cu ceilalţi elevi, ci să fie ud şi să-l 
dezbrac într-un moment în care puţa mea era la dimensiuni minime. 

O altă problemă era de ordin estetic. Din punctul meu de vedere, 
clădirea masivă şi cenuşie, cu un singur nivel, arăta ca o fabrică unde se 


amestecă îngrăşăminte organice sau se confecţionează ochi de plastic pentru 
animale împăiate. In mod cert nu era genul de loc în care aş fi vrut să-mi 
petrec timpul. Cinematograful din Amherst, pe de altă parte, era exact genul 
de loc în care îmi plăcea să frec menta. Avea chiar o secţiune pentru 
fumători, îmi mai plăcea la Chess King din Hampshire Mall. Vindeau tricouri 
reflectorizante şi pantaloni albi de costum cu dungă permanentă. 

Dar toate astea păleau în comparaţie cu adevărata problemă: eram 
înconjurat de copii americani normali. Sute, adunându-se pe holuri ca 
gândacii din bucătăria familiei Finch. Doar că aceia nu mă deranjau nici pe 
departe atât de tare. 

Nu aveam nimic în comun cu puştii ăştia. Ei aveau mame care ronţăiau 
felii de morcovi cât un băț de chibrit. En aveam o mamă care mânca bețe de 
chibrituri. Ei mergeau la culcare la zece, iar eu descopeream că viaţa poate 
continua foarte bine şi după ora trei dimineaţa. 

Cu cât petreceam mai mult timp cu familia Finch, cu atât realizam mai 
clar ce pierdere de timp era porcăria asta de şcoală. Nu era nimic altceva 
decât un depozit de copii fără planuri sau idei măreţe. Chiar şi Natalie zicea 
că dacă ar trebui să meargă la o şcoală publică, în loc să meargă la una 
particulară, pur şi simplu nu s-ar mai duce. 

Familia Finch îmi arăta că e posibil să-ţi faci propriile tale reguli. Că 
viaţa ta era treaba ta şi nici unui adult nu îi era permis să se amestece în ea. 

Aşa că mă duceam la şcoală o zi. Uneori două zile la rând. In celelalte 
douăzeci şi opt de zile, îmi vedeam de viaţa mea, ceea ce, în linii mari, 
însemna să scriu în jurnal, să mă uit la filme, să citesc romane de Stephen 
King. Aveam grijă să nu lipsesc treizeci de zile la rând, pentru că asta ar fi 
dus la o „evaluare fundamentală”, care ar fi rezultat într-o expediere la şcoala 
de corecție, teamă mi-era. 

Şmecheria era să apar în clasă la începutul orelor. Şi apoi să dispar. 
Ceea ce crea confuzie în registrele şcolii. Permiţându-mi să mă strecor prin 
imperfecţiuni. Şi faptul că nu aveam nici un fel de prieteni şi nu ştiam numele 
nimănui îmi facilita invizibilitatea. 

Într-o după-amiază am venit acasă de la şcoală mai devreme. Mi-am 
făcut apariţia ca să mi se înregistreze prezenţa şi apoi am ieşit la pas din 
Fabrică. Era o zi frumoasă şi aveam şapte dolari. 

Mă gândeam că pot să merg la cinematograful din Amherst, să văd 
filmul german care rula acolo. 

Aşa că m-am hotărât să mă opresc pe Dickinson Street să mai iau cinci 
dolari de la maică-mea. 

Şi când am deschis uşa de la intrare, am văzut-o pe Fern cu faţa 
îngropată între picioarele maică-mii. 

Maică-mea era răşchirată pe spate, pe canapea, cu ochii strâns închişi. 
Capul lui Fern se mişca dintr-o parte în alta ca al unui câine care rodea un os 
de vacă. Amândouă erau goale; cămaşa de noapte a maică-mii zăcea pe un 
braţ al canapelei; bluza şi fusta lui Fern erau grămadă pe jos. 


La început, maică-mea nu m-a observat, dar Fern a deschis ochii şi şi-a 
întors capul spre uşă, fără să-şi ridice gura de pe maică-mea. S-a uitat direct 
la mine, şi doar preţ de-o fracțiune de secundă, am văzut teroare pură. 

Profund scârbit şi tulburat, m-am întors să plec. 

Când ieşeam pe uşă, am auzit-o pe Fern urlând ca un animal, răcnind 
de undeva din rărunchi. 

Maică-mea ţipa: 

— Fern, Fern, e OK. 

Am ieşit pe verandă şi am rămas acolo. Mă simţeam ceva de genul 
bleah. Dar îmi şi venea să râd. Strada era liniştită; case cu etaj, garduri vii 
tunse frumos, alei, o pisică. Ce lucruri fac oamenii în spatele uşilor închise. 
Dacă te uiţi la casa galbenă, cu obloanele ei verzi şi Dodge-ul Aspen pe alee, 
nici nu ţi-ar trece prin cap. 

Mi s-a părut că n-au trecut decât câteva secunde până când am auzit 
uşa deschizându-se şi am simţit pe umeri o pereche de mâini care m-au 
întors. Era Fern, îmbrăcată, dar nearanjată, cu părul vâlvoi. Plângea, cu 
obrajii lucioşi, şi mă trăgea spre ea, încerca să mă îmbrăţişeze, sărutându-mă 
pe obraji, pe frunte, spunând: 

— Îmi pare rău, îmi pare rău, îmi pare rău. 

Am încercat să mă trag la o parte. Nu voiam să-şi pună gura pe mine. 

Următorul lucru care s-a întâmplat a fost că Fern a luat-o la fugă pe 
scări, apoi a tăiat-o peste peluză spre maşină, cu capul plecat de ruşine de 
parcă se ferea de ploaie, strângând geanta la piept. 

M-am gândit la fiul ei, Daniel, care arăta tot timpul ca scos de la 
curăţătorie. Mi-am amintit cum îmi pasa coşul cu chifle la masă. 

— Chiflele mamei sunt magice. Poftim, gustă una. 

Când m-am dus înapoi înăuntru, maică-mea stătea goală, picior peste 
picior, fumând un More. 

Sânii mari îi atârnau ca nişte săculeţi, odihnindu-i-se în poală. A expirat 
zgomotos, apoi şi-a dus ţigara la buze şi a tras din ea ca un sugar. Nu puteam 
să înţeleg cum de voia cineva să-i facă lucrurile pe care i le făcea Fern. In 
acel moment, mi-ar fi fost mai uşor să înţeleg într-o clipă mecanica cuantică. 

— M-aş bucura să-ţi placă mai mult la şcoală, a zis ea. Deşi cred că 
trebuie să fie foarte plicticoasă în comparaţie cu viaţa pe care o duci cu mine. 
Vrei să-mi dai, te rog, cămaşa de noapte? 

Atitudinea ei nonşalantă m-a înfuriat. Nu se gândea decât la ea. Am 
înhăţat cămaşa de pe braţul canapelei şi i-am aruncat-o, ratând la mustață 
ţigara. 

— Ai grijă, Augusten! Am o ţigară aprinsă în mână. S-a uitat la mine 
mânioasă. Nu te lăsa dus de furie. Dacă eşti supărat că s-a întâmplat chestia 
asta, vorbeşte cu mine. 

— Pur şi simplu nu te înţeleg. Adică, de ce? 

Cum de n-am ştiut? Cum? M-am bâlbâit eu. De câtă vreme sunteţi... 
Împreună? 

Maică-mea şi-a tras cămaşa de noapte peste cap, apoi s-a ridicat să și- 
o tragă peste corp. 


— Ei, o iubesc pe Fern de foartă multă vreme. 

Relaţia noastră a devenit fizică acum câteva luni. 

— Când locuiam alături? 

— Augusten, astea-s detalii ale vieţii mele intime. 

Îşi ţinea ţigara între arătător şi mijlociu şi bărbia sprijinită în degetul 
mare. 

— E treaba mea şi a lui Fern. 

Maică-mea vorbea mereu de parcă dădea un interviu pentru Ladies' 
Home Journal. De parcă era o celebritate. 

Deci Fern şi maică-mea erau amante de luni întregi. Maică-mea era 
lesbiană. Am auzit undeva că homosexualitatea s-ar putea să aibă cauze 
genetice. Poate că am moştenit-o de la ea. M-am îngrijorat, ce altceva am 
mai moştenit? O să înnebunesc şi eu la treizeci şi cinci de ani? 

S-a dus la bucătărie şi am urmat-o. Am urmărit-o cum îşi pune o lingură 
de Sanka decofeinizată într-o cană de cafea şi apoi toarnă apă fierbinte de la 
robinet. 

— Îmi fac atâtea griji pentru tine, a zis ea, suflând în cană înainte să 
soarbă zgomotos. Imi fac griji pentru ce faci la şcoală. 

— Nu suport locul ăla, am zis. Şi Finch îmi vorbeşte mereu despre faptul 
că nu poţi să obligi o persoană să facă ce nu-i place dacă a împlinit 
treisprezece ani. Că după ce faci treisprezece ani eşti liber. 

— Da, ştiu că zice asta. Dar legea spune că trebuie să te duci la şcoală. 

— Mă cac pe ea. 

Mi-am aprins una din ţigările ei. 

— Te rog, nu-mi fuma ţigările. Ai şi tu un pachet, deşi mi-aş dori să nu 
fumezi. 

— Păi, fumez. 

— Ştiu că fumezi. Am zis doar că îmi doresc să încetezi. 

— Bine, am zis, stingând-o. 

— Nu, nu face asta. O fumez eu, a zis, întinzându-se după ţigară. Apoi: 
Ştiu că nu te pot obliga să mergi la şcoală. Nu te pot obliga să faci nimic din 
ce nu-ţi place. Dar aş vrea să te mai gândeşti. 

Cum putea să se aştepte să mă gândesc la şcoală într-un moment ca 
ăsta? In plus, dacă aş fi rămas la şcoală, uite ce-aş fi ratat. Fern, nevasta 
pastorului, nu era doar o lesbiană în toată regula, ci şi iubita maică-mii. 

Fern era linguristă. Şi îşi utiliza limba şi gura pe maică-mea. 

— Familia ei ştie? 

— Nu, a venit răspunsul sec al maică-mii. S-a întors şi mi-a zis foarte 
serioasă: Şi e important ca soţul şi copiii ei să nu afle ce se întâmplă între noi. 

A zis-o de parcă eram gata s-o rup la fugă să le spun: „Hei, ia ghiciţi! 
Ghici ce face mama voastră cât timp se dospeşte aluatul!”. 

Apoi parcă s-ar fi schimbat lumina şi ar fi alunecat o cameră de luat 
vederi pe şine, focalizând imaginea pe faţa ei. O melodie instrumentală a 
umplut camera. Stătea în faţa ferestrei, astfel încât cămaşa de noapte să 
filtreze lumina şi silueta îi strălucea prin material. 


— Toată viaţa am fost oprimată. Şi toată viaţa mea am luptat din greu 
cu această oprimare. Când eram fetiţă, în Cairo, Georgia, aveam o doică de 
culoare care se numea Elsa şi care trăia într-o cocioabă în cealaltă parte a 
oraşului. 

S-a întins după pachet şi şi-a dus o ţigară la buze, aprinzând-o dramatic 
şi expirând un nor de fum în aer. 

— In vremea aceea oamenii de culoare erau numiţi ciori. Eu ştiam că 
cioară era un cuvânt murdar. Un cuvânt plin de ură şi mânie. Şi ştiam că se 
referea la persoanele de culoare. Şi mai ştiam că Elsa nu era cioară. A făcut o 
pauză şi m-a privit direct în ochi. Ştiam că e greşit. A traversat camera şi s-a 
oprit cu faţa la perete. Mi-a luat toată viaţa să mă regăsesc ca artistă. S-a 
întors cu faţa la mine. Şi să mă regăsesc ca femeie. M-am luptat cu 
opresiunea mamei mele. Şi cu opresiunea tatălui tău. Şi acum, pentru prima 
dată în viaţa mea, simt că sunt pe deplin în stare să mă iau în posesie. 

De ce să ascult un profesor care explică la ore câte monede îi trebuie 
lui Nancy ca să cumpere şase mere, dacă fiecare costă patru cenți şi 
jumătate, când pot să ascult aşa ceva? 

— Aşa că, Augusten, sper că am sprijinul tău în relaţia cu Fern. Pentru 
că în faza asta a vieţii mele, nu am nevoie şi nici nu accept încă o opresiune. 

Am petrecut mulţi ani, o viaţă întreagă, luptând împotriva opresiunii. 
Sper că nu trebuie să mă lupt şi cu tine. 

A oftat, închizându-şi ochii şi lăsându-şi bărbia în piept. 

Părea că ar fi trebuit să aplaud, dar nu am făcut-o. În schimb am zis: 

— OK, nu-mi pasă. Îmi dai cinci dolari? 

A zâmbit. 

— Ai putea să-mi dai cinci dolari. Şi da, aş putea, dacă am. Du-te şi 
adu-mi poşeta şi să vedem. 

Pură proiecţie psihologică. 

Era o după-amiază de sâmbătă luminoasă, cu nori subţiri, 
înmănuncheaţi sus pe cer; o zi perfectă pentru paradă. In timp ce eu şi Hope 
umflam baloane şi le legam cu panglici colorate, doctorul umbla prin casă în 
izmene şi pantofi cu vârf ascuţit şi cânta fals: 

— To dreeeeam the impossible dreeeeam... 

— Tată? l-a strigat Hope. 

— TO FIGHT THE UNBEARABLEI... 

— Tată! Trebuie să ne zici dacă vrei să îţi legăm baloane de pălărie sau 
doar de umbrelă. 

Finch a venit în cameră. 

— Vreau baloane legate de orice! Azi e o zi a bucuriei! Baloane peste 
tot. 

Hope a zâmbit. 

— OK. 

Am umflat un balon galben şi i l-am dat lui Hope. 

L-a legat cu o panglică roşie şi apoi a petrecut-o 

1. The Impossible Dream, melodie din musicalul Man of La Mancha (N. 
T.) pe sub banda din jurul pălăriei gri de fetru a doctorului. 


— Mai avem nevoie de nişte baloane roz pentru pălăria asta, a zis 
Hope. Rozul e culoarea favorită a tatei. 

În cele din urmă, am umflat vreo şaizeci de baloane, legându-le de 
pălăria lui, de umbrela lui, petrecându-le prin găicile pardesiului său negru de 
lână, pe care intenţiona să îl poarte în ciuda căldurii. Ne-am legat baloane la 
brâu şi chiar i-am agăţat două lui Agnes, unul de fiecare sân. 

— Eu nu ies în public aşa, s-a plâns Agnes. 

Mai daţi-mi câteva, ca să le pot lega şi în alte părţi. Nu pot să rămân 
doar cu astea două. 

Auzind nemulţumirea lui Agnes, doctorul a intrat în cameră, acum 
îmbrăcat în costum. 

— Nu, Agnes, a tunat el. Ar trebui să rămâi doar cu baloanele astea 
două. Tu eşti marea mamă a familiei, Marele Sân de la care se hrănesc toţi, tji 
asta simbolizează baloanele. 

— O, fugi de-aici, a zis ea. Nu te cred. 

— Am zis că o să porţi doar aceste două baloane! Sunt ţâţiloanele tale. 

— Ţâţiloane, sună haios, tată. Îmi place. 

— Serios? A întrebat el, ridicând din sprâncene. 

Atunci şi tu vei purta tot două baloane. 

O jumătate de oră mai târziu, doctorul Finch ieşea din casă în paltonul 
acoperit de baloane, T. Inând umbrela colorată acoperită de baloane sus 
deasupra capului. Baloane roz legate cu panglici roz dansau în aer prinse de 
pălăria lui. 

Eu şi Hope îl urmam la câţiva paşi, cărând o pancartă pe care scria: 
TAŢI DIN TOATĂ |, UMEA, UNIŢI-VĂ! AZI E ZIUA MONDIALĂ A TATĂLUI! Eram 
acoperit de baloane; unele erau legate chiar şi de găicile curelei. Dar Hope nu 
avea decât două baloane, unul de fiecare sân. 

Sora mai mică a lui Hope, Anne, mergea în spatele nostru, cu fiul ei, 
Poo. Anne era supărată că fusese păcălită să participe la paradă şi a refuzat 
să poarte ţâţiloane, dar ţinea unul în mână. Şi Poo, bineînţeles, avea şase sau 
şapte baloane legate de glezne, pe care le târa pe jos. 

Următoarea era Natalie. Fusese de acord să poarte ţâţiloane, dar 
insistase să-şi pună ochelari de soare şi o pălărie largă, astfel încât cunoscuţii 
să nu o recunoască pe stradă. 

Maică-mea era la coada paradei, părând extrem de nervoasă şi 
distrată. In mâna dreaptă ţinea un balon mic alb şi un More în cealaltă. 

Menţinea o distanţă suficientă încât să pară o femeie obişnuită, ieşită la 
o plimbare obişnuită, care s-a întâmplat să dea peste un mic balon alb, pe 
care l-a luat cu ea. Nu eram sigur dacă îi e ruşine că se află la paradă, sau 
are nevoie să i se schimbe tratamentul. 

— Azi nu mă simt deloc bine, îmi zisese mai devreme. Sunt în mijlocul 
unui poem nou şi e extrem de solicitant. 

Parada a mărşăluit pe Perry Street, a traversat Hawley şi a luat-o pe 
Main Street, direct prin centrul oraşului. 

Ca să atragă atenţia, doctorul cânta melodii din Man of La Mancha la 
membranofonul lui roşu. 


Copiii ţipau de bucurie când îl vedeau, şi doctorul se oprea de fiecare 
dată în dreptul lor exclamând „Ho, ho, ho” şi dându-le părinţilor pliante 
şapirografiate pe care scria: „Despre eşecul taţilor imaturi emoţional faţă de 
copii şi societate în genera!” de B. S. Finch, doctor în medicină”. 

Părinţii zâmbeau politicoşi, părând vag îngrijoraţi şi apoi, când noi 
treceam mai departe, aruncau fluturaşii la coşul de gunoi. Am văzut mai 
multe mame inspectând mâinile copiilor, să se asigure că doctorul nu le 
strecurase ceva în palmă. 

În ce mă privea, întreaga paradă depăşea cu atâta brio orice trecea 
drept umilitor, încât era OK. Cred că asimilasem foarte lejer conceptul de 
exces. 

— Ajutaţi-l pe tatăl meu să educe taţii Americii, ţipa Hope plină de 
convingere la trecători. Alăturaţi-vă Organizaţiei Mondiale a Taţilor, şi 
împreună putem să îndreptăm societatea. 

Uneori, treceam pe lângă un cârd de cinci sau şase boboace de la 
Smith care se lipeau cu spatele de clădiri, şuşotind şi chicotind când treceam 
pe lângă ele. 

— Voi, tinere fecioare inocente, câte dintre voi au taţi puternici, 
potenţi? Care dintre voi vrea „ă-mi cerceteze testiculele? Intreba doctorul, 
plin de voioşie. 

Zâmbetele le dispăreau pe loc şi le citeam în ochi o frică reală. Evident, 
fuseseră avertizate că | i se pot întâmpla multe lucruri rele în viaţă. Dar nu 
aşa ceva. 

Apoi doctorul trecea mai departe, fluierând. 

O dată sau de două ori am fost opriţi de poliţie. 

Dar când doctorul Finch le arăta permisul lui de conducere, 
demonstrându-le că e medic, ni se dădea voie să continuăm. Mi se părea 
uimitor câte chestii ţi se tolerau, doar pentru că făceai parte din comunitatea 
medicală. 

Maică-mea zăbovea în urmă, să se uite în vitrinele librăriilor, odată 
intrând într-un magazin de încălţăminte ca să încerce o pereche de sandale. 

— Ce-i cu tine? Am întrebat-o. 

— Am probleme cu Fern, a zis. O iubesc foarte mult, dar toate 
căcaturile ei evlavioase mă calcă pe nervi. Fern e o femeie foarte 
dominatoare. 

— Îmi pare rău că e aşa o căţea până la urmă, am zis. 

— Păi, a zis maică-mea oftând din greu, e şi vina soţului ei, Ed. El nu 
susţine deloc relaţia mea cu Fern. Şi asta produce şi mai mult stres. 

Fern refuză să-şi părăsească familia. Deşi toţi sunt destul de mari să-şi 
poarte singuri de grijă. 

Adică, fiică-sa cea mică e aproape de vârsta ta. 

— Ei, Deirdre, sper să o rezolvi cumva. _ 

Maică-mea mi-a zis să nu-i mai spun mamă, ci să-i zic pe numele mic. li 
plăcea să creadă că noi doi eram mai degrabă prieteni decât mamă şi fiu. 

E mai sănătos şi mai matur, susţinea ea. 

— Mulţumesc, a zis, şi eu sper. 


Apoi s-a luminat. 

— Ţi-am zis că Yankee Magazine mi-a acceptat un poem? 

Viaţa cu familia Finch nu era tot timpul ca la paradă. 

Eram în dormitorul meu, ascultând Donna Summer şi cultivându-mi 
obsesia pentru propriul păr dându-l cu balsam KMS Repair, când mi-a ajuns 
prima dată la ureche o ceartă. Ţipetele erau înăbuşite şi distante, venind din 
cealaltă parte a casei, dar puteam să disting cu claritate anumite cuvinte 
care răzbăteau pe fondul melodiei Faster and Faster to Nowhere. 

— Pizdă ce eşti! 

Asta era Natalie. Apoi: 

— Pizdă afurisită! 

Era Hope. 

Am ridicat imediat acul de pe disc şi am ieşit din camera mea. Trebuia 
să mă strecor pe hol şi apoi să pândesc. Dacă reuşisem să aud cearta asta cu 
Donna Summer cântând la maximum, era păcat să o ratez. 

Certurile erau esenţa vieţii în casa de la numărul 67. Eram o cramă, iar 
certurile erau rezerva noastră specială. 

— Nu, Hope. Nu e vorba despre tine. Tu crezi că fiecare căcat de lucru e 
despre tine pentru că eşti atât de jalnică şi nu ai viaţă personală. 

— Ce dracu', Natalie?! De ce eşti atât de ostilă? 

Ce ţi-am făcut? De ce mă urăşti în halul ăsta? 

Natalie a ris răutăcios. 

— Pură proiecţie psihologică. Tu eşti cea care mă urăşte, dar nu vrei să 
recunoşti, căţea refulată. 

— Nu te urăsc, Natalie, a răcnit Hope plină de ură. 

— Autonegare, a izbucnit Natalie. 

Vocabularul meu se îmbogăţise vertiginos în ultimii ani. Proiecţie, 
autonegare, reprimare, pauiu-agresiv, litiu, Melaril. 

În plus faţă de faptul că îşi strigau unii altora apelative comune cum ar 
fi căţea şi curvă, familia l'inch încorporase stadiile freudiene ale dezvollarii 
psihosexuale în arsenalul lor de invective. 

— Eşti atât de orală. N-o să treci în veci la umital! În cel mai bun caz, 
poţi să speri că o să ajungi la anal, virgină imatură şi frigidă, a răcnit Natalie. 

— Nu mă mai antagoniza, a ţipat Hope. Încetează să-mi transferi mie 
toată furia ta. 

— Tacticile tale de eschivare nu funcţionează, domnişoară Hope, a 
avertizat-o Natalie. Nu te las să-mi scapi. Mă urăşti şi trebuie să mă înfrunţi. 

M-am uitat la pian şi m-am gândit la vremuri mai fericite. Doar cu o 
săptămână în urmă, Sue, o pacientă schizofrenică de-a doctorului, 
interpretase melodii de varieteu în timp ce eu, Natalie şi Hope eram strânşi în 
jurul pianului cântând: 

There's no business like show business, like no business | know...1 Sue 
ne cânta cât voiam, cu condiţia să nu-i spunem pe nume. Insista să-i spunem 
„doctor R”. 


— Trebuie să vorbeşti cu tata, Natalie. Ceva nu e-n regulă cu tine. Îţi 
spun asta pentru că sunt sora ta şi te iubesc. Trebuie să te consulte tata. Te 
rog să-ţi faci programare. 

Am auzit-o pe Natalie tropăind şi câteva clipe mi-a fost teamă că o să 
vină în living, unde stăteam eu. M-ar fi văzut şi ar fi ştiut că am tras cu 
urechea şi cumva m-ar fi târât şi pe mine în povestea asta. Dar tropăiala nu 
se auzea pentru că Natalie venea în camera aia. Ci pentru că Natalie se 
încăierase cu soră-sa, doborând-o pe canapea. 

— OK, căţea, spune-o. 

— Dă-te de pe mine! A răcnit Hope, şi îmi dădeam seama că de-abia 
mai respira. 

Natalie era solidă, nu glumă. 

— Recunoaşte! 

1. Cântec dârTmusicalul Annie's Got a Gun (n.t.) 

— Natalie, ridică-te. Nu pot să respir. 

— Atunci o să mori. 

Apoi a urmat o tăcere grea şi apoi s-a auzit vocea gâtuită a lui Hope. 

— Bine, bine, te urăsc. Na, acum eşti mulţumită? 

Natalie a orăcăit un „Băga-mi-aş”. A ieşit vijelios din cameră şi s-a dus 
pe scări în sus. 

— Toată chestia asta e de căcat. Apoi a ţipat din capul scărilor: N-o să 
ajungi niciodată la maturitate emoţională. 

Hope i-a strigat şi ea: 

— O să obţin un ordin de restricţie împotriva ta, Natalie. Ţi-ai pierdut 
controlul şi asta o să fac. 

Natalie a trântit uşa. 

Cearta se terminase. 

S-a dovedit a fi doar un 4. Poate un 4,5 pe o scară de la 1 la 10; 10 
însemnând implicarea poliţiei sau internarea într-un spital psihiatric. 
Problema era că nu era nimeni prin preajmă să se bage. Am descoperit un 
principiu interesant: cu cât erau mai mulţi oameni de faţă, cu atât era mai 
distractivă cearta. 

De obicei, totul începea doar de la doi oameni care se ciondăneau pe 
un subiect neînsemnat. Cum ar fi la ce să se uite la televizor. Apoi o a treia 
persoană intra în cameră şi vedea doi oameni care ţipau cu sunetul 
televizorului în fundal şi se hotăra să modereze, doar că ajungea să ia partea 
uneia. În cele din urmă, altcineva era absorbit în (iartă. 

Cele mai mişto certuri implicau cinci sau mai mulţi oameni. Până la 
urmă, cearta se rezolva aşa cum erau rezolvate toate disputele: recursul la 
doctorul Finch. Era sunat la birou sau grupul certăreţilor se mobiliza în masă 
până la cabinetul lui, o adunătură ostilă care evacua orice pacient pe care îl 
consulta el în momentul respectiv. 

— Urgenţă de familie, spunea cineva. 

Şi pacientul, fie un potenţial sinucigaş, fie cineva care suferea de 
personalitate multiplă, era transferat în camera de aşteptare, să bea o Sanka 


decofeinizată cu praf de frişca instant Cremora în timp ce Finch rezolva 
disputa. 

Finch considera că furia constituie esenţa bolii psihice. Credea că furia, 
dacă nu era exprimată pe deplin, putea să te distrugă. Aşa se explicau 
certurile nesfârşite din casă. De când erau de-o şchioapă, copiii familiei 
fuseseră încurajați nu doar să cânte, să danseze şi să sară coarda, ci şi să-şi 
verse nervii. Furia era hrana de bază a existenţei noastre, ca hamburgerii. 
Versatilitatea termenului era înălţătoare. Erau Furia Deturnată spre Sine, 
Furia Reprimată, Furia Incorect Direcţionată. Erau Actele Comise la Furie, 
Lucrurile Spuse la Furie şi oameni care ar muri pur şi simplu dacă nu şi-ar 
înfrunta Furia. 

Aşa că ţipam unii la alţii tot timpul. Era ca o competiţie şi premiul era 
sănătatea mintală. 

Destul de des, Finch spunea: „Hope exprimă foarte multă furie 
sănătoasă în ultima vreme. 

Chiar cred că a atins un stadiu superior al dezvoltării ei emoţionale. A 
depăşit faza anală şi a trecut la faza falică”. Apoi toată lumea o ura pe Hope 
pentru că umbla de colo-colo ţanţoşă şi matură emoţional. 

Deşi îşi afişa furia ca pe o coadă de păun, iar vocea lui bogată în 
decibeli şi tonuri baritonale îi împiedica pe cei mai mulţi să-l înfrunte direct, 
erau momente când însuşi doctorul era ţinta „furiei nesănătoase” a cuiva. De 
obicei, a lui Agnes. 

Doctorul şi Agnes păreau căsătoriţi de secole întregi. Când l-a întâlnit 
Agnes, Finch era un student chipeş şi promiţător de la medicină. Ea era o 
tânără atrăgătoare şi o catolică tradiționalistă, în mod sigur, n-avea nici cea 
mai vagă idee în ce se băga. 

Imi amintea de un Cadillac decrepit, condus decenii la rând, dar care 
cumva încă mai porneşte din prima. În mod normal, Agnes rămânea în plan 
secund, încuviinţând fără cuvinte, măturând fără încetare, făcându-se 
invizibilă şi, în general, stând pe margine. 

Aşa că era deosebit de captivant când Agnes era cuprinsă de furie. Şi 
toate furiile ei erau direcționate spre doctor. 

Problema era că doctorul avea o amantă. De fapt, avea vreo trei şi pe 
fiecare o considera soţia lui. li plăcea să spună: „Agnes e soţia mea doar în 
sens legal. Emoţional şi spiritual, nu suntem cununaţi”. 

Agnes nu părea să se supere, mai puţin atunci când doctorul i-o spunea 
în faţă. Şi când i-o spunea în faţă, era întotdeauna vorba de soţia lui favorită, 
Geraldine Payne. 

Geraldine era echivalentul feminin al unui Mercedes diesel. Avea, mi se 
părea pe atunci, ceva mai bine de un metru optzeci înălţime. Avea şolduri 
late şi faţa lată. Când intra cu graţia unui urs în cameră, nu-ți trecea prin 
minte cuvântul amantă. 

Doctorul Finch o adora. Fusese muza lui mai bine de un deceniu, 
călătorind cu el din rulotă în rulotă. Dragostea lor nu era un secret. Glumeam 
deseori: „i-o imaginezi stând deasupra? L-ar face zob”. 


Geraldine nu venea prea des la numărul 67, ci doar sub protecţia 
sărbătorilor sau a ocaziilor speciale. Agnes era rece, dar politicoasă, fără să 
uite vreodată că era în primul rând şi mai întâi de toate soţie de doctor. 

Şi când Geraldine pleca, începeau tipetele. 

— Nu-mi pasă, zbiera ea din spatele uşii închise a dormitorului. 

Apoi ceva se izbea de perete. 

— Sunt soţia ta. Nu poţi să-mi faci una ca asta. 

Finch râdea mereu. Găsea că furia ei e absolut comică. Faţa i se 
congestiona şi ochii i se umpleau de lacrimi şi uneori chema pe cineva în 
cameră doar ca să o vadă pe Agnes în plină criză de furie. 

— Hope! Răcnea el, maică-ta are o criză de isterie. E ceva absolut 
spectaculos! 

Agnes continua să ţipe, indiferent cine apărea în uşă să privească. 
Părea cuprinsă de o transă sonoră. Apoi, din cine ştie ce motiv, râdea şi ea 
până la urmă. Poate îi arăta cineva cât de nebună părea, ţinându-i deasupra 
capului oglinda, şi aşa îşi recăpăta controlul şi izbucnea în râs. 

Mă fascina cum încerca să-şi menţină demnitatea ca Soţie de Doctor. 
Nu îl numea altfel decât „domnul doctor”. Şi întotdeauna se ruja, chiar dacă 
doar pentru a curăța rămăşiţele de curcan de pe tavan - ceva ce trebuia 
făcut frecvent. 

Când doctorul avea ocazia să fie furios pe Agnes, putea să urle şi să 
tune cit poftea, ea îl ignora complet. Stătea în faţa ei, în boxerii lăbărţaţi Fruit 
of the Loom, şosete negre lungi şi pantofi ascuţiţi, şi perora. Dar Agnes 
îngâna o melodie şi reteza fitilul luminărilor ei votive pentru Fecioara Măria cu 
o unghieră. 

Uneori cearta căpăta un aer festiv, sărbătoresc. 

Jeff, singurul fiu biologic al familiei Finch, care locuia în Boston, se ţinea 
la distanţă de clanul său mult mai excentric din vestul Massachusettsului. Dar 
când venea în oraş, toată familia Finch şi mulţi dintre pacienţi se adunau - 
mama lui Poo, Anne; cea mai mare din fiicele familiei, Kate; uneori îşi făcea 
apariţia şi Vickie. Hope şi Natalie, maică-mea şi, uneori, „fratele spiritual al 
doctorului”, părintele Kimmel, cu „fiica lui adoptivă”, Victoria. 

Dacă aveam şuncă sau pui la cuptor, nu trecea mult până când bucăţile 
de animal începeau să fie azvârlite prin cameră. 

— Da, asta pentru că te crezi prea grozav ca să stai cu noi! Ţipa 
Natalie. 

— Calmează-te, Natalie. Sunt ocupat în Boston. 

Am o slujbă acolo. 

Hope încerca să-i inoculeze o doză de vinovăţie. 

— Ce te costă să mai treci din când în când pe la tata? Că doar nu eşti 
în California. 

— Da, era Anne de acord. Eu sunt o mamă singură cu un fiu. Vrei să 
spui că eşti mai ocupat decât mine? Pentru că dacă eşti, ai... 

Resentimente de mult îngropate ieşeau la suprafaţă, ca peştii morţi. 

— Ei bine, domnule Şmecher de Boston, mi se pare că-mi amintesc de 
un anume băieţel de cinci ani căruia îi plăcea piureul de porumb. 


Pentru aceia dintre noi care nu erau rude de sânge, avea cam acelaşi 
efect ca un film porno. Ne doream să încercăm toate chestiile alea acasă. 

— Da, păi, eşti un părinte de căcat! Ţipam la maică-mea mai târziu în 
aceeaşi seară. 

— Şi tu eşti un nenorocit de fiu egoist! 

Dacă nu cumva chiar stătea în fotoliu aplaudând, cu siguranţă că 
doctorul încuraja mental chestia asta. 

— Ce exprimare sublimă a furiei! Zicea el, acoperind cacofonia cu 
vocea sa. Scoateţi tot din voi! 

Tot, tot, tot! 

L-au crescut fără un diagnostic adecvat. 

Viaţa mea avea în inventar un frate biologic cu şapte ani mai mare, 
asamblat din fabrică. 

Toată viaţa am bănuit că-i lipsesc nişte piese esenţiale. Nu avea nevoie 
încontinuu de o dietă bogată în filme ca să supravieţuiască şi de fiecare dată 
când încercam să-i explic dorinţa mea de a deţine un lanţ de saloane de 
frumuseţe, îmi sugera să mă fac instalator. Fratele meu Troy nu semăna cu 
nimeni din familie. Nu suferea de dezechilibrul psihic acut al maică-mii şi nici 
de personalitatea întunecată ca fundul iadului a lui taică-meu. 

Şi sigur nu înţelegea importanţa pe care o acordam lucrurilor 
neobişnuite şi/sau reflectorizante. 

Unii considerau că fratele meu e un geniu. Şi, cu toate că era adevărat 
că putea să programeze calculatoare de mărimea unui frigider la vârsta de 
doişpe ani şi citise Encyclopaedia Britannica de la A la Z în vara în care 
împlinise cinşpe ani, eu nu îl consideram deloc un geniu. Mi se părea că 
prezintă nişte lacune serioase în domeniul care contează cel mai mult în 
viaţă. Calitățile de vedetă. 

— Dar ai arăta mult mai bine dacă ţi-ai rade barba, cum a făcut Lee 
Majors, mă plângeam eu, fluturându-mi forfecuţa. 

— Hmm? Mărâia el. Cine? 

Frate-meu avea un fel unic de a comunica prin mârâieli şi fornăieli, 
după toate presupunerile, asemenea strămoşilor noştri foarte îndepărtați. 

Când i se prezenta un meniu la restaurant, îşi sălta câteva secunde 
nasul din manualul tehnic şi tuna: 

— Adu-mi toată halca de carne şi cinci ceaiuri cu gheaţă. 

Zicea asta fix în clipa în care chelneriţa venea la masă, înainte să 
apuce să spună măcar „Bun...”. 

Maică-mea interpreta neobişnuita frusteţe a fratelui meu ca fiind 
rezultatul direct al felului nasol în care taică-meu îşi făcuse datoria de 
părinte. 

— Sărmanul Troy, spunea ea. Nenorocitul ăla i-a călcat inima în 
picioare, nici nu poate vorbi. 

Fratele meu se uita la mine şi mârâia: 

— Hm. Par cumva trist? 

— Păi, nu prea eşti un tip vioi, răspundeam eu. 


Mie nu mi se părea trist. Părea să nu aibă nici o emoție, de nici un fel, 
cu excepţia înclinaţiei spre farsă şi glume pe seama celorlalţi. 

Odată l-a sunat pe tatăl nostru în toiul nopţii să-i spună că am fost 
arestat pentru vagabondaj şi consum de alcool în Northampton şi că trebuia 
să-mi plătească cineva cauţiunea. Taică-meu s-a alarmat, dar nu a fost 
surprins. După ce taică-meu s-a îmbrăcat şi şi-a găsit carnetul de cecuri, 
frate-meu l-a sunat şi i-a dezvăluit farsa. 

— Troy, să nu-mi mai faci şmecherii din astea. 

Fratele meu s-a hlizit o vreme, după care i-a replicat: 

— Mhm. Bine, atunci. 

Pentru că s-a mutat din casa noastră din Leverett când avea şaişpe ani, 
fratele meu n-a avut deloc de-a face cu familia Finch. li întâlnise ţi zisese că 
sunt „nişte ciudăţenii ale naturii”. Şi pe ai noştri îi considera tot „ciudăţenii 
ale naturii” şi se ţinea cât mai departe de ei. La vremea respectivă, proiecta 
chitare electrice pentru trupa KISS, aşa că îl priveam cu un oarecare respect. 

Odată, chiar m-a lăsat să ies cu el şi cu trupa, ca pe un fan din gaşca 
lui. Cântau la Nassau Coliseum în New York, şi fratele meu nu doar că mi-a 
plătit avionul până acolo, dar m-a şi aşteptat la aeroport cu o limuzină albă, 
lungă. 

Am avut voie să stau lângă scenă şi să asist la repetițiile trupei. l-am 
văzut fără machiaj. Ba chiar l-am urmărit pe Paul Stanley vorbind la un 
telefon mobil de mărimea unei mitraliere de asalt. 

La un moment dat, Gene Simmons a venit la mine şi a glumit: 

— Hei, puştiule. Vrei să mă vezi dezbrăcat? 

Mi-a venit să-i spun „Da”. 

A râs şi şi-a scos blugii, ca să-şi pună hainele de scenă. 

M-am tot holbat la el până când mi-a aruncat o privire ciudată şi s-a dat 
după un amplificator. 

| Ineori, fratele meu venea pe la numărul 67 şi mă lua şi pe mine în 
noul său Oldsmobile Tornado. Mă tolăneam pe scaunul de catifea maro şi el 
zicea: 

— Acest autovehicul are sistem audio cvadrafonic. Ştii ce înseamnă 
asta? 

Când dădeam din cap că nu, se lansa într-o expunere amplă şi în 
termeni foarte tehnici despre principiile ştiinţifice fundamentale ale 
cvadrafoniei şi despre însemnătatea lor din punctul de vedere al ingineriei 
acustice. Apoi spunea: 

— Acum înţelegi? 

Când dădeam iar din cap că nu, ridica din umeri şi spunea: 

— Păi, poate că eşti retardat. 

Nu voia să fie răutăcios. Asta e important să înţelegeţi. Din punctul lui 
de vedere, eram aproape retardat dacă nu înţelegeam ceva ce i se părea atât 
de simplu. 

Doctorul Finch a încercat în repetate rânduri să-l implice pe frate-meu 
în terapie, dar fără nici un rezultat. Frate-meu stătea politicos în cabinetul 
doctorului, cu braţele lui gigantice ridicate pe speteaza canapelei şi mârâia: 


— Hmm. Tot nu înţeleg ce nevoie am să fiu aici. Nu eu sunt ăla care 
mănâncă nisip. 

Când doctorul Finch sublinia că altercaţiile afectează toţi membrii 
familiei, frate-meu mârâia: 

— Hmm. Mă simt bine. 

S-a presupus atunci că frate-meu era atât de bolnav la cap, încât era 
netratabil. Posibil să fi avut deficienţe serioase de caracter. 

Ştiam că realitatea era mult mai gravă. Frate-meu se născuse fără gust 
vestimentar sau dorinţa de a fi iluminat profesional. 

— Nu poţi să ieşi în lume aşa, îi ziceam eu când îl vedeam în pantalonii 
de lână bej, care i se ridicau până aproape de sfârcuri, şi bluza verde deschis 
cu anchior, cu trei numere mai mică. 

— Hmm. ŞI care-i problema cu hainele de pe mine? Hainele astea sunt 
foarte bune. 

Frate-meu era definitiv lipsit de stil sau orice simţ pentru ceea ce se 
petrece în lume, cultural vorbind. Dacă-l întrebai cine era Debra Winger, ti-ar 
fi spus: 

— E şi asta vreo ciudată din clanul Finch? 

Dar dacă-l întrebai cum funcţionează un accelerator de particule, ar fi 
fost în stare să vorbească neîntrerupt ore întregi. Ar fi putut chiar wă-ţi 
deseneze o diagramă cu creionul lui mecanic. 

Mă durea inima să-l văd în halul ăsta. 

— Dar o tunsoare cu şuviţe oxigenate ţi-ar „coate în evidenţă ochii, 
ziceam eu. Mai ales dacă ai scăpa de lentilele alea groase de şase centimetri 
de la ochelari. 

— Mhm. Îmi plac ochelarii ăştia. Văd foarte bine cu ei. 

Fratele meu avea gusturi şi antipatii foarte precise. In principiu, îi 
plăcea orice până când lucrul respectiv ajungea să-i facă rău, şi atunci 
devenea precaut. Toate creaturile aveau şanse egale în ochii fratelui meu, de 
la terier la psihoterapeut. 

Aceia care îl impresionaseră prin abilităţile lor mentale ascuţite, vreo 
şmecherie amuzantă sau puteau să-i ofere o porţie zdravănă de mâncare îi 
câştigau bunăvoința. Dacă frate-meu nu găsea nimic de valoare la persoana 
respectivă, o respingea total. Aşa cum a făcut cu familia Finch şi cu părinţii 
noştri. 

ÎI invidiam pentru lipsa angajamentelor emoţionale. Mă simţeam târit 
de lume în toate direcţiile, în timp de frate-meu părea liber de orice obstacol 
uman sâcâitor. 

Dintre toate lucrurile, avea un adevărat ataşament pentru trenuri. 
Putea să urmărească un tren cu maşina ore întregi, mergând paralel cu 
şinele, fie că era un drum acolo, fie că nu. 

— Ţine-te bine! Ţipa el peste scrâşnetul cauciucurilor pe pietriş, avem 
toate şansele să ne rostogolim. 

Îi plăceau de asemenea maşinile. Îi plăcea să le desfacă şi apoi să le 
monteze la loc. Ceea ce ar fi fost perfect acceptabil, doar că, atunci când era 
mai mic, îi plăcea să facă asta pe covorul din living. 


— Isuse, Troy. Ce crezi că faci? Nu poţi să desfaci carburatorul pe 
covorul din living. 

— Hmm, mârâia el. De ce nu? 

Pentru el covorul nu era mai mult decât o simplă suprafaţă. Şi avea 
avantajul clar de a fi alb, astfel încât piesele negre şi unsuroase ale motorului 
erau mai uşor de văzut. 

Îmi era dor de fratele meu şi voiam să-l văd tot timpul. Deseori îmi 
doream să vină să mă ia cu el. Dar când mă lua cu el, mă plictiseam curând 
să mă tot uit la farul roşu de semnalizare al vagonului de serviciu, stomacul 
îmi ghiorţăia şi frate-meu nu găsea altceva de spus decât: 

— Uite, vagonul de serviciu. 

— Vreau o viaţă importantă, ştii? Ziceam eu, examinându-mi părul în 
oglinda iluminată din lateral. 

— Ce vrei să spui? 

— Ştii tu, vreau să fiu băgat în seamă. Nu vreau să fiu un nimeni. 

— Mhm, mărâia el. Atunci fă-te instalator. Oamenii îi bagă tot timpul în 
seamă pe instalatori. 

Şi, de vreme ce nu tânjea după compania nici unuia din părinţii noştri, 
frate-meu nu părea chinuit de simplul fapt că existau pe lume, aşa cum eram 
eu. 

— La fel de bine şi cu ei, şi fără ei, îmi spunea deseori. 

Când eu tipam: „Nenorocitul de taică-meu nu-mi dă bani de mâncare. 
Nu-mi răspunde la telefon. Nu vrea să aibă nimic de-a face cu mine. 

Îmi vine să-l înjunghii cu un cuţit de tranşat carnea, , fratele meu 
răspundea placid: „Mda, în fond, e un ratat”. 

De-a lungul vieţii mele, fratele meu a fost singura persoană pe care am 
putut să mă bazez. 


(Ihiar şi când părea că nu avem nimic în comun, |. ltiam că te puteai 
încrede în el ca într-o formulă matematică. 

Mulţi ani mai târziu, va fi diagnosticat cu o larmă minoră de autism 
cunoscută ca sindromul Asmerger. Aşa se explica fascinația lui pentru mai. 
lini, felul lui ciudat de a vorbi şi natura lui frustă, precum şi inteligenţa lui 
uimitor de precisă. Şi tot aşa se explica şi lipsa lui de chef când voiam iui 
discut cu el despre serialul Three's Company. 

Uneori mă întreb: ar fi dus o viaţă mai uşoară dacă părinţii mei l-ar fi 
dus la un doctor, în loc să presupună că era rece şi blocat emoţional? 

Dar apoi îmi amintesc că părinţii mei aveau „usturi foarte discutabile 
când venea vorba de nlegerea medicilor. 

Având asta în minte, îmi place să cred că, de lupt, fratele meu nu a fost 
neglijat, ci ocrotit fără intenţie. 

Plăcerea sexului (Manualul preadolescentului) 

Stau întins pe spate în patul lui Neil, izbindu-mă cu creştetul capului de 
tăblie, pentru că, în mod inexplicabil, puia lui e îndesată în gâtul meu. 

Fotografiile sale - motivul pentru care am venit în camera lui - alunecă 
pe jos. Le aud cum pocnesc izbindu-se de podea. Un fâlfiit, apoi un pocnet. 


Tot ce văd e un triunghi de păr negru venind spre mine. In afară de 
asta, am o senzaţie de îndesare fără precedent în gât. E greu să respir. Aerul 
îmi pătrunde în nări în rafale ce par controlate de mişcarea din şolduri a lui 
Neil. Împinge; trag aer în piept. Aerul îmi iese din gură, strecurându-se prin 
spaţiul rămas liber din jurul pulii lui. 

— Da, băga-mi-aş, da, gâfâie el. Futu-i Dumnezeii mă-sii. 

Triunghiul de păr vine spre mine, se duce, vine, se duce, vine, se duce, 
vine, se duce. 

Braţele îmi sunt întinse de-o parte şi de alta, ţintuite de saltea de 
mâinile lui Neil. Probabil că arăt ca Isus pe cruce. Imaginea asta chiar îmi 
trecea prin caP. Îmi spun: N-am venit aici pentru aşa ceva. 

Şi tot aşa. Pătrunderea, rafala binecuvântată de aer prin nări, sunetul 
respingător pe care îl face când îmi iese din gură, aerul umed pe care îl expir. 

— Bulangiule, spune Bookman, muşcând parcă aerul, de parcă şi-ar 
înfige dinţii în ceva; o halcă de carne. 

Miroase ciudat. Aproape ca un aliment, ca şi cum ai putea să mănânci 
mirosul. Ei bine, cred că înănânc mirosul. Dar nu seamănă cu nici un fel de 
mâncare pe care îl cunosc. Un fel de brânză, poate? 

Dar mai neagră, mai caldă, mai dulce. 

Mă doare capul de mor. Se tot loveşte şi se loveşte şi se loveşte de 
tăblie. lar tăblia se loveşte de perete. Facem o groază de gălăgie. 

Ochii îmi sunt apoşi acum. 

N-am mai deschis niciodată gura atât de larg. 

K stânjenitor. Mă întreb cum arăt cu gura căscată ţi ochii plini de 
lacrimi. Îmi simt balele curgându-mi pe gât şi vreau să le şterg, dar nu pot să- 
mi mişc mâinile, braţele. 

Pe tavan e o crăpătură care porneşte dintr-un colţ, luând-o de-a 
curmezişul, dar nu văd până unde ajunge. Varul de pe tavan e atât de gros, 
încât începe să se cojească. Aş vrea să-l jupoi ca pe un petic de piele arsă sau 
uscată de pe picioare. 

Apoi triunghiul negru mi se striveşte de faţă. 

Nu mai pot să respir deloc pe nas. Nu văd decât negru în faţa ochilor. 

Mai am ceva în gât. Mi se umple cu lichid. 

Îmi simt ochii umflaţi, de parcă stau să-mi nară din orbite. O să-mi 
explodeze capul. 

Şi atunci se produce o extracţie profundă, însoţită de un sunet de 
absorbţie. Puia a dispărut, triunghiul a dispărut, Neil mi-a eliberat 
încheieturile. Sângele dă năvală prin braţe. 

Capul nu mi se mai izbeşte de tăblie. 

Mă simt uşurat cum nu m-am mai simţit niciodată. Acum pot să dorm. 
De fapt, chiar simt că pic de somn. 

Îmi zâmbeşte în faţă. Ni se ating nasurile, stăm ochi în ochi. Spune cu o 
voce subţire, maliţios: 

— Poftim. Tot te mai crezi homo? 

Clipesc. Mă ridică în capul oaselor. 

— Eşti bine? Întreabă. 


Văd cum i se ridică colţurile mustăţii într-un zâmbet. 

— Ai înghiţit, a zis. A fost incredibil. Pur şi simplu incredibil. Ai o gură 
fierbinte. 

Am un gust în gură care mă duce cu gândul la mugurii de alfalfal. 

Neil se ridică şi îşi pune chiloţii. Mulaţi. Albi, cu excepţia unei dungi 
maro care brăzdează mijlocul turului. ă 

Mă şterg la gură cu dosul mâinii, care se udă toată. Inchid şi deschid 
gura. Îmi simt fălcile înţepenite. Am buzele amorţite. Le ating cu degetul. 

Par umflate. De parcă m-am pupat cu nişte viespi. 

Am nevoie de o oglindă. 

În cameră nu e decât o lumină, un bec simplu care atârnă de un fir din 
tavan. Acum văd că crăpătura se întinde până la capătul opus. Cred că aş 
putea să cojesc vopseaua într-o singură fâşie. 

1. Muguri de lucerna folosiţi în meniurile naturiste. 


(n.t.) 

Neil se apleacă şi începe să-şi adune pozele. 

— Ai văzut-o pe asta? Zice el, ţinând-o ridicată. 

E o poză cu un puşti negru pe un leagăn, suspendat foarte sus, aproape 
ieşind din poză. Dar ochii lui se uită direct la tine. 

— Unde ai făcu t-o? Intreb. 

— In New York, zice. 

Totul a reintrat în normal. Vorbim despre pozele lui. Nu e supărat pe 
mine. 

Mă simt confuz. E iar Neil, dar cine a fost mai devreme? Ce s-a 
întâmplat? 

— Ce s-a întâmplat? Întreb. 

Pune fotografiile pe pat şi se uită la mine, cu mâinile în şolduri. 
Zâmbeşte. 

— Se cheamă sex. Te crezi homo? Aşa fac homosexualii. 

În ochii lui apare iar acea mică străfulgerare. 

De parcă am fi colegi de şcoală şi alergăm amândoi Hpre leagăn în 
recreaţie şi el ajunge acolo primul, He aşază şi se uită la mine. Te-am luat! 

— Îmbracă-te, spune, aruncându-mi blugii. 

Trebuie să te duc înapoi. 

Se duce la scrin să-şi ia o ţigară. Stă cu spatele la mine. | se vede şira 
noduroasă prin piele. Dacă mă năpustesc cu toată puterea, mă gândesc, aş 
putea să-l pocnesc din plin, să ţintesc şira aia, poate să i-o rup. Neil s-ar arcui 
pe spate; ar pocni; H-ar frânge în două. 

Mi se pare că soarele îmi încinge faţa. 

II urăsc de moarte. 

Se întoarce. 

— O ţigară? 

— OK. 

— Ţine. 


Îmi aruncă pachetul. Scot una şi mi-o înfig între buze. Vine cu bricheta 
şi mi-o aprinde. Drăguţ din partea lui, aşa nu-l mai urăsc chiar în ultimul hal. 

Trag un fum din ţigară. Îmi înţeapă plămânii, dar într-un mod plăcut. Las 
fumul să mi se prelingă afară pe nări, ca un star de cinema. 

Mă simt de parcă am intrat pe o uşă, într-o cameră şi n-o să mai pot 
ieşi de aici. Simt că nimic nu mai e la fel. Pur şi simplu. Nimic nu va mai fi la 
fel. 

Şi mai simt că nu pot să spun nimănui despre asta. Nu pot să-i spun lui 
Natalie, deşi chiar vreau mult să-i spun. 

Ce s-a întâmplat trebuie să rămână doar în mine. 

Simt că n-am loc să mă mişc de povestea asta. 

Parcă îmi vine să mă duc acasă şi mă gândesc la asta toată săptămâna 
sau poate tot restul vieţii. 

Cum o să mă mai duc la şcoală dimineaţă? E deja miezul nopţii şi 
trebuie să mă scol la şapte jumătate ca să ajung acolo la opt şi un sfert. 

Neil deschide uşa şifonierului. Înăuntru, o harababură de umeraşe de 
sârmă se înghesuie la capătul îndepărtat al tijei. Înăuntru nu e decât un 
aparat de fotografiat atârnat de curea într-un cui pe dosul uşii. la aparatul şi 
mă priveşte prin obiectiv. 

Mi-am pus chiloţii pe dos, dar nu-mi pasă. 

Mă fotografiază când mă închei la cămaşă. Mă închei aproape până sus. 

— Vreau să-mi simt gustul în tine, zice el, aruncând aparatul pe pat. 

Vine până la mine şi îmi ia faţa în palme. Mă sărută. Îşi trece limba 
peste dinţii mei, umplându-mi gura, căutând. 

Mă uit dincolo de capul lui, la perete. Vreau să mă retrag. E vremea să 
plec. Trebuie să mă duc acasă. 

Se împinge în mine. Strivindu-şi pelvisul de al meu. Vezica mea e plină; 
trebuie să mă piş. 

Se retrage. 

— Să mergem. 

Mergem. 

Jos, colega lui de apartament stă pe canapea, fumând ţigară de la 
ţigară, şi se uită la televizor. 

Am bănuiala că ea reprezintă tentativa lui ratată de heterosexualitate. 

— Ce faci, dulceaţă? Îmi spune ea. Câţi ani ai, şapteşpe? 

— Treişpe, îi zic. 

E grasă. E grasă într-un mod care sugerează Că aşa a fost 
dintotdeauna, că aşa va fi întotdeauna, grasă. Când îşi duce ţigara la buze, 
văd că are unghiile murdare şi roase. Părul îi e o claie de bucle răvăşite, de 
culoarea paielor, până la umeri. La gât are o cruce de aur pe un lanţ elefant. 
E prea grasă pentru aşa o cruce. 

— Vrei o bere? 

Îi spun că nu. Am impresia clară că e genul de persoană care a înghiţit 
o grămadă de spermă la viaţa ei. Vreau să o întreb dacă sperma are gust de 
alfalfa de obicei, sau e ceva ciudat doar cu a lui. 

Neil spune: 


— Mă întorc repede. Trebuie să-l duc acasă. 

— la-mi nişte ţigări, zice ea. 

Tuşeşte. Mai trage un fum şi se întoarce cu faţa la televizor. Mannix. 

Neil îşi ia cheile de pe masa din bucătărie, i se lipesc de degete 
firimituri când atinge tăblia. 

Azvârle mănunchiul de chei în aer şi îl prinde. 

— Gata? 

Bineînţeles că sunt gata, îmi zic. 

leşim. Mi se vede respiraţia, aşa că mi-o ţin. 

Vreau să rămână înăuntru. Mă simt expus. Am lăsat destul din mine în 
aer pentru seara asta. 

Neil îmi deschide portiera din faţă, de parcă aş fi fată. Şi, deodată, mă 
simt ca o fată. Mă ruşinez. Portiera nu e închisă. 

Se duce pe partea lui şi se urcă. Porneşte maşina. 

Scaunele sunt îngheţate. Îmi lipesc picioarele unul de celălalt, apoi îmi 
vâr mâinile între ele. Mă uit înapoi la casă. In fereastra de lângă uşă eo 
lumină galbenă, ştearsă, amestecată cu o lumină albăstruie de la televizorul 
din cealaltă cameră. 

Toate celelalte ferestre sunt întunecate. Casa e întunecată; în timpul 
zilei, probabil, e gri sau cafenie. Noaptea e neagră. Nu are nici o peluză. 

Doar noroi şi pietriş acolo unde ar trebui să fie peluza. 

— Eşti în regulă cu ce s-a întâmplat? Mă întreabă Neil, cotind pe Route 


— Da. Desigur, spun. 

— Bine. Sper că nu te-a durut. Se întoarce spre mine. Pentru că nu am 
vrut asta, să te doară. 

Dau din cap. 

— Am vrut doar să-ţi arăt, ştii tu, la ce să te aştepţi. Dacă eşti 
homosexual şi tot restul. 

— Da, zic. 

O zic încet. Abia dacă vorbesc. Sau poate că nici nu o zic. Poate că doar 
o gândesc. 

Restul drumului nu vorbim. Geamul mi se abureşte şi aşa am impresia 
că lumea din afara maşinii a dispărut. 

Şi din nou sentimentul ăla că totul s-a schimbat. Şi senzaţia, foarte 
reală, de vertij. 

Hope e trează când intru pe uşă. E în camera cu televizorul, pe 
canapea, cu picioarele strânse sub ea. 

— Salut, zice. 

— Salut, Hope. 

— Te-ai distrat cu Neil? 

Zâmbesc. 

— Da, ne-am distrat. Mi-a arătat pozele lui. 

Hope îşi desface picioarele şi îşi duce mâna la ceafă, ca să se scarpine. 

— A, da? Foarte bine. Şi aţi vorbit? 


Mai fac câţiva paşi în cameră. Televizorul pâlpâie. De ce nu reglează 
puţin imaginea? Cum poate să se uite la serialul ei aşa? 

— Aă, da. Cred. Am vorbit un pic. 

Îmi simt buzele umflate şi mă întreb dacă se vede. 

— Arăţi un pic ciudat, spune ea. E totul în regulă cu tine? 

Şi-a întins picioarele înainte, îngropându-le în blana bogată şi murdară 
a câinelui ei, Zoo. Când !i mişcă degetele de la picioare, arată de parcă nr fi 
animale în blana lui Zoo. Căptuşeala canapelei e roasă, atât de netedă de la 
uzură, încât e ii lunecoasă. 

Mă aşez. Mă uit fix la televizor şi mă gândesc cât de mult îmi doresc o 
ţigară, dar cât de inconfortabil mă simt să fumez în casă; faptul că fumez 
încă e secretul meu. Natalie fumează, dar ea e mai curajoasă decât mine. 
Când Agnes sau Hope sau taică-su o bat la cap din pricina fumatului, le spune 
s-o lase dracului în pace. Dar eu mă simt ca un oaspete, prins în propria mea 
politeţe, aşa că nu pot să fac asta. In cele din urmă, zic: 

— A fost ciudat să văd toate pozele pe care le-a făcut Neil în New York. 
De-asta îmi doresc să locuiesc acolo într-o zi. 

— Te şi văd în New York, spune Hope, întorcându-se să se uite la mine. 

— Da? 

— Chiar te văd, zise ea. 

Apoi îşi ia mica Biblie de pe măsuţa de lângă canapea şi şi-o pune în 
poală. 

— Vrei să îl întrebi pe Dumnezeu despre asta? 

Ridic din umeri. 

— OK, cred. 

Mângâie perna de lângă ea. 

— Hai să ghicim în Biblie. 

Mă las alături. 

— Închide ochii, zice ea. 

Închid ochii şi mă gândesc cum să-mi formulez întrebarea. 

— OK, zic. O să ajung să locuiesc în New York? 

Hope ia Biblia în mână şi o deschide aleatoriu la o pagină. 

— OK, face. 

Îmi înfig degetul în pagină şi deschid ochii. 

Hope se apleacă să vadă ce cuvânt am nimerit. 

— Tărie, citeşte ea. 

Se lasă pe spate. 

— Ce înseamnă asta? 

— Cred că înseamnă că ai nevoie de multă tărie ca să te muţi acolo. 
Cred că e un mesaj foarte pozitiv. 

— Crezi? 

— Absolut. Cred că acum eşti într-o perioadă enormă de creştere şi 
când o să ieşi din ea o să fii destul de puternic să trăieşti unde vrei să trăieşti. 

Asta mă face cumva să mă simt mai bine. Îmi place că Hope vorbeşte 
fluent limba lui Dumnezeu, îmi place că aproape poate să prevadă viitorul. 

Zoo se rostogoleşte pe-o parte şi scoate un oftat adânc, obosit. 


Hope cască. 

— Şi mie mi-e somn, Zoo, spune ea. 

Lasă Biblia înapoi pe masă, sub veioză, şi stinge veioza. 

— Noi mergem la culcare. 

— Da, zic, şi eu. 

Hope scoate câinele din cameră, şi eu stau şi mă uit la televizorul care 
pâlpâie. Încă îl mai miros pe Neil; e ca şi cum mirosul lui e prins între buza 
mea de sus şi nas. Cred că vreau să mă spăl pe faţă, să fac un duş. 

Televizorul pâlpâie. Închid ochii. Când o fac, triunghiul negru vine spre 
mine iar. Înghit. 

Crăpătura din tavan. Când închid ochii, tot ce văd e crăpătura din 
tavan. 

Ameţit de scoală. 

Banca ei era în mijlocul clasei şi toţi cei care stăteau lângă, în faţa şi în 
spatele ei erau cei mai buni prieteni din lume. li dădeau bileţele împăturite, 
pe care ea le despăturea, le citea, apoi le dădea altcuiva, chicotind. Deseori 
am văzut-o aplecându-se, şoptind ceva în urechea cuiva. Eram sigur că e 
ceva drăguţ. 

— Hai să-i facem o surpriză lui Heather după şcoală şi să o scoatem la 
un film! 

Avea o coafură afro neagră şi umflată, pe care o împodobea cu i 
piepteni, şi eu obişnuiam să stau pur şi simplu şi să-mi doresc să o ating. Imi 
imaginam că trebuie să fie lânoasă, ca o oaie. Dar şi mai uşoară, ca vata pe 
băt. Ştiam că dacă într-adevăr m-aş fi întins peste cele două bănci dintre noi 
şi i-aş fi atins coafura afro, ar fi ţipat. Era cea mai albă fată din şcoală, deşi 
era negresă. 

Era fiica lui Bill Cosby şi o uram pentru asta. 

— E atât de drăguuuţ, a zis ea când una din prietenele ei i-a dat un 
breloc albastru cu un ştrumf. 

Sau „Venus a fost zeiţa iubirii”, răspundea ea corect la orele de 
mitologie greacă, zâmbetul ei alb strălucitor ocupându-i o treime din faţă. 

Fata asta era tot ce nu eram eu în viaţă. Era deşteaptă, comunicativă, 
sociabilă şi populară. 

Venea dintr-o familie respectabilă şi nu purta de două ori la rând 
aceleaşi haine. Şi sunt foarte sigur că nu avea pe faţă iritaţii pentru că 
sărutase un bărbat nebărbierit şi de două ori mai mare ca vârstă decât ea. 
Îmi făcea silă. 

Unul din noi trebuia să plece. 

— Nu ştiu ce să mă fac cu tine, mă scoţi din minţi, a zis maică-mea, 
rozându-şi unghia de la degetul mare până la carne. 

— Păi, nu mă mai întorc niciodată la şcoala aia. Locul meu nu e acolo şi 
nici nu va fi vreodată. 

Trebuie să plec acum. 

— Dar trebuie să rămâi la şcoală până la şaişpe ani. Aşa spune legea. 

— Nu pot să mai rămân acolo încă trei ani, am ţipat eu. Dumnezeule, 
vreau să mor. Ar trebui să mă sinucid. 


Mă simţeam ca un animal prins în cursă. Maică-mea a zis: 

— Să nu mai glumeşti niciodată că te sinucizi. 

— Ce te face să crezi că glumesc? 

Poate că aş fi putut pur şi simplu să mă sinucid şi să scap de toată 
treaba asta. Poate că asta era singura mea scăpare. 

S-a oprit din scris la maşină şi s-a întins după fluidul corector Wite-Out. 

— Acum nu am energia emoţională să mă pun cu tine, când eşti atât de 
nestăpânit. 

Fumasem ţigară de la ţigară toată noaptea şi dădusem ture prin casă, 
chinuit de oroarea de a merge la şcoală a doua zi dimineaţă. Am parcurs lista 
de opţiuni pe care o aveam în minte şi lista era scurtă: lasă-te de şcoală pe 
veci. 

Maică-mea era în plin proces de scriere a ceea ce ea considera a fi un 
poem foarte important. 

— Are cincizeci de pagini şi cred cu tărie că o să mă facă foarte celebră, 
a zis din colţul gurii în care nu ţinea ţigara More. 

— Nu-mi pasă de poemul tău de căcat. Mă simt mizerabil. Trebuie să 
faci ceva. 

— Ei bine, a izbucnit ea, mie îmi pasă foarte tare de acest poem de 
căcat, cum ai zis tu. Pun tot ce am mai bun în el. Am muncit din greu toată 
viaţa ca să pot să pretind că scrisul meu e original. 

— Păi, şi eu? Am urlat. 

Îmi venea să dau cu maşina de scris de pământ. 

O uram şi o uram şi pe maică-mea. Voiam să fiu un Cosby. 

— Eşti adult, a zis. Ai treişpe ani. Ai minte şi voinţă proprii. Şi eu acum 
am nevoile mele. Scrisul meu e foarte important pentru mine şi nu pot decât 
să sper că e şi pentru tine. 

Cumva, maică-mea a reuşit să întoarcă toată treaba în favoarea ei. Se 
pricepea de minune la aşa ceva. 

— Eu nu sunt unul din fanii tăi, am ţipat. 

O auzisem pe Christina Crawford zicându-i asta maică-sii în Mommie 
Dearest şi ştiam că maică-mea nu văzuse filmul, aşa că părea original. 

— Păi, în clipa asta, a zis, nici eu nu sunt unul din fanii tăi. 

S-a întors şi s-a apucat să scrie la maşină. 

l-am tras din priză maşina de scris, îngheţând-o. 

— Dă-o dracului, Augusten. Ce-i cu tine? De ce îmi faci asta? Acum am 
nevoie de ajutor. Nu de atacurile tale. 

l-am zis să se ducă dracului şi apoi am ieşit valvârtej din cameră şi m- 
am dus să mă aşez pe veranda din faţă ca să fumez. A apărut în uşă câteva 
clipe mai târziu. 

— Doctorul Finch ar dori să-ţi vorbească la telefon. 

Avea o voce calmă, stăpânită, ca de secretară. 

— Bine, am zis. 

Mă temeam că aş putea avea probleme pentru Că îmi terorizam mama. 
Ar putea să-mi spună că am bruscat-o şi că acum o s-o apuce iar psihoza, 
stricând toată munca grea pe care el o depusese cu ea. 


— Alo? 

— Hei, salutări, Augusten. Care-i treaba, am auzit că nu vrei să te duci 
la şcoală? 

Nu-mi venea să cred. Vorbea despre mine. 

l-am zis cât de nefericit eram, că simţeam că locul meu nu e acolo şi că 
mă simţeam prins în cursă şi deprimat şi că vreau să mă lase toată lumea în 
pace ca să pot merge la filme şi să scriu iu jurnal. 

M-a ascultat fără să mă întrerupă, în afară de câte un „Aha” şi 
„înţeleg”. Apoi a zis: 

— Păi, legea învăţământului obligatoriu este de aşa natură că trebuie 
să urmezi şcoala până când faci şaişpe ani. 

— Ştiu, dar nu pot, am zis. 

Eram disperat. Trebuia să mă ajute. 

— Păi, a început el, oftând adânc. Mi-l imaginam lăsându-se pe spate, 
masându-şi fruntea cu mâna liberă. Singura portiţă de scăpare sau 
modalitate pe care o întrevăd ca să te retrag de la şcoală pentru o perioadă 
de timp mai lungă ar fi o tentativă de sinucidere. Dacă ai încerca să te 
sinucizi, atunci te-aş putea retrage legal. 

— Ce vrei să spui? 

— Păi, dacă încerci să te sinucizi, le-aş putea explica oamenilor din 
consiliul şcolii că nu poţi să urmezi orele, că ai nevoie de tratament intensiv. 
Nu ştiu cât ar ţine figura asta. Poate o lună, două, trei. 

— Păi, cum... Eram confuz. Cum se întâmplă asta? Adică, ce trebuie să 
fac? Doar nu vrei să spui, cum ar veni, că trebuie să-mi tai venele sau ceva? 

— Nu, nu, nu, nu asta vreau să spun. Ar trebui să fie o tentativă de 
sinucidere înscenată. O şmecherie. 

— A, am făcut. 

— Dar va trebui să fii internat într-un spital psihiatric. În linii mari, ceea 
ce trebuie să se întâmple vine aşa: sărmana maică-ta va trebui să te 
găsească... Chicoti, amuzat de scenariu,... Şi să te ducă la spital. Va trebui să 
rămh acolo, ăă, probabil două săptămâni, pentru supraveghere. 

l-am mărturisit că ideea de a fi internat într-un spital psihiatric atâta 
timp nu mi se părea mult mai plăcută decât aceea de a rămâne la şcoală. 

Poate doar un pic mai plăcută. 

— Va fi o minivacanţă, a zis. Unde ţi-e spiritul de aventură? 

Asta suna mult mai bine. Chiar dacă nu eram liber să merg la filme sau 
să-l văd pe Bookman, măcar nu eram la şcoală. Şi asta era ideea principală. 
Avea dreptate, putea fi o aventură. 

— OK, să-i dăm drumul. 

— Acum dă-mi-o pe maică-ta la telefon, a zis. 

După ce a închis, mama a spus: 

— Doctorul e pe drum. 

Părea mulţumită. Şi mi-am dat seama imediat ni motivul era că o să 
scape de mine o vreme. Nu va mai avea pe nimeni în casă să-i spună: 
„Opreşte !catul ăla de Auntie Mame. L-ai ascultat deja de cincizeci de ori”. Nu 
va mai trebui să-şi apere nevoia compulsivă de a desena Fecioara din 


Guadalupe cu dermatograful iar şi iar zile de-a rândul până când îi făcea ochii 
cum trebuie. Va fi în stare „ă se îndoape cu sendvişuri din miez de pâine cu 
muştar. 

Era aranjamentul ideal pentru amândoi, se părea. 

Kram sus în camera mea rar ocupată şi mă uitam pe fereastră, 
gândindu-mă la căţeaua aia de Cosby. 

BB sigur nu trebuia să aleagă între spitalul psihiatric şi clasa a şaptea. 
Eu de ce nu puteam să fiu uşa? Îmi spuneam: Nu vreau decât o viaţă 
normală. 

Dar oare era adevărat? Nu eram aşa de sigur. 

Pentru că unei părţi din mine îi plăcea să urască ijcoala şi drama de a 
nu mă duce, oricare ar fi fost potenţialele consecinţe. Eram intrigat de 
necunoscut. Eram chiar un pic entuziasmat de faptul ! maică-mea era varză. 
Devenisem dependent de crize? Mi-am plimbat degetul de-a lungul 
pervazului ferestrei. Vreau ceva normal, vreau ceva normal, vreau ceva 
normal, mi-am zis. 

Dar atâtea lucruri din viaţa mea erau mult mai interesante decât 
şcoala. Mult mai antrenante. 

Bookman nu avea o slujbă permanentă. O suplinea pe Hope la 
cabinetul doctorului când Hope avea drumuri de făcut. Împreună, formau o 
tranşee secretarială. Aşa că, în cele mai multe zile, era liber. De îndată ce 
scăpăm de şcoală, puteam să fim împreună tot timpul. Voiam atât de tare să 
fie aşa, că mă durea. 

Toată chestia din apartamentul lui ne-a apropiat. 

— Îmi dau seama că am procedat greşit. 

Aproape că te-am abuzat; îmi pare rău, mi-a zis el plângând. 

— E-n regulă, i-am zis. 

În taină, voiam răzbunare, dar în acelaşi timp îi voiam compania şi 
dorinţa asta a câştigat. 

Bookman îmi acorda atenţie. Făceam plimbări lungi şi vorbeam despre 
tot felul de lucruri. Cum ar fi cât de naşpa erau călugărițele de la şcoala 
catolică pe vremea când era el copil şi cum trebuie să-ţi întinzi buzele peste 
dinţi când dai muie. Apoi ne duceam în şopronul din spatele casei şi ne 
făceam de cap sus, pe vechea lui saltea mucegăită. 

Când eram la şcoală, înconjurat de toţi puştii ăia dureros de normali, 
posesori de păpuşici Cabbage Patch, nu mă puteam gândi decât la Bookman. 
Cum îl sărutam, îl atingeam, îl ascultam cum îmi spune: „Dumnezeule, o să 
ajungi întregul meu univers”. 

Cum puteam să stau pur şi simplu acolo, ţintuind cu ace aripile unui 
fluture într-o tavă de laborator sau memorând locuţiuni prepoziţionale? 

Când ceilalţi băieţi din vestiar făceau duş şi trăncăneau despre meciul 
lor de fotbal din weekeud, eu ce trebuia să spun? „O, m-am distrat de 
minune. lubitul meu de treizeci şi trei de ani „pune că îşi doreşte ca sperma 
mea să fie vândută pe post de îngheţată, ca să o mănânce toată ziua.” 

Bookman era singura persoană care îmi dădea atenţie, în afară de 
Natalie şi Hope. Maică-mea Higur nu o făcea. Dacă nu aveam la mine o 


panglică de rezervă pentru maşina de scris sau dacă nu mă găseam pe lângă 
pick-up când avea nevoie ca acul să fie mutat la începutul unui cântec, nu-i 
eram de nici un folos. 

lar taică-meu îmi refuza apelurile cu taxă inversă. 

În timp ce cojeam vopseaua de pe pervaz, am văzut o camionetă 
necunoscută trăgând în faţa casei noastre. Motorul a fost oprit, dar nu ieşea 
nimeni. M-am uitat câteva minute, până când geamul portierei din stânga s-a 
lăsat şi un balon roz umplut cu heliu a scăpat afară şi s-a ridicat în aer. Mă 
întrebam de unde luase heliul şi dacă îi mai rămăsese. 

Doctorul făcea o vizită la domiciliu. 

Maică-mea m-a chemat jos şi doctorul F. Mi-a Htrâns mâna. A zis: 

— Ai un spirit al dracului de independent, tinere. 

— Să fii sigur că are, a spus maică-mea. 

— Eşti gata? A întrebat el. 

— Gata pentru ce? 

Şi-a dres vocea şi şi-a frecat palmele. 

— Trebuie să facem o plimbărică. Trebuie să luăm nişte rezerve de la un 
prieten ca să putem tace treaba asta. Vorbim în maşină despre ce avem <le 
făcut, care-i planul. 

Maică-mea se tot uita în spate la maşina de scris, de parcă o chema. 
Ştiam că e greu să o ţii departe de ea mai mult de cinci minute. 

— Va trebui să vii şi tu cu noi, a zis doctorul. 

Maică-mea păru alarmată, de parcă tocmai ar fi fost diagnosticată cu o 
boală care o împiedica să mai vorbească vreodată despre sine. A ezitat, apoi 
a zis: 

— OK, trebuie să-mi iau bagajul. 

Finch conducea, maică-mea stătea pe scaunul din faţă, iar eu eram în 
spate, cu fruntea sprijinită de geam. Începeam să mă îngrijorez, întrebându- 
mă ce anume încuviinţasem să fac. De îndată ce am ieşit din Amherst pe 
autostradă, maică-mea şi-a deschis geanta şi a început să caute ceva. A scos 
nişte pagini bătute la maşină şi le-a aranjat în poală. Şi-a dres vocea şi s-a 
întors spre doctor. 

— Ai vrea să auzi câteva versuri din poemul ăsta nou la care lucrez? 

A dat din cap. 

— Bineînţeles, Deirdre. Dacă vrei să citeşti. 

— Pot să fumez? A întrebat ea, înfigându-şi un More între buze, cu 
bricheta în aşteptare. 

— Cum să nu? 

— Mulţumesc, a răspuns ea aproape flirtând. 

Mă aşteptam cumva să-şi pună la ureche o floare de cireş. 

Următoarea jumătate de oră, am îndurat o şedinţă de lectură 
obligatorie. Citea cu vocea ei melancolică, de sudistă, pronunţând fiecare 
cuvânt perfect, fiecare inflexiune îndelung exersată. 

Ştiam că îşi dorea să fi avut o lavalieră prinsă de gulerul cămăşii sau o 
cameră de luat vederi încadrându-i profilul. 


Nu puteam să nu mă gândesc: Maşina asta mă duce la un spital de 
nebuni şi maică-mea tratează toată povestea de parcă ar fi pe scenă în vreo 
cafenea din Greenwich Village. 

Doctorul F. A condus până la o casă de ţară, înconjurată de păşuni. A 
tras pe aleea semicirculară, acoperită cu pietriş şi a oprit maşina. S-a uitat la 
mine prin oglinda retrovizoare. 

— E foarte important, a început el, să nu spui nimănui despre asta. 

Mi-am şters palmele umede de blugi şi am încuviinţat, deşi habar n- 
aveam ce încuviinţam. 

— Mi-aş putea pierde dreptul de a profesa, a zis el. 

Ce avea de gând să facem? Şi ce căutam la o fermă? Misterul mă 
speria. Voiam să ştiu chiar atunci ce se întâmplă, dar în acelaşi timp simţeam 
că nu puteam să întreb, trebuia să aştept să văd ce se întâmplă. 

Maică-mea şi-a adunat hârtiile şi le-a pus înapoi în geantă. S-a uitat pe 
geam. 

— E o casă minunată, a zis. Ce hambar frumos! 

— Mă întorc imediat, a zis doctorul. Să nu vă mişcaţi de aici. 

După ce a plecat, maică-mea a zis: 

— Ei bine, chiar te-ai lansat într-o aventură. A lăsat geamul şi a respirat 
adânc. Aerul e atât de curat aici, atât de proaspăt. Îmi aminteşte de vremea 
când eram copil, în Georgia. 

Apoi şi-a scos un More din pachet şi l-a aprins. 

Doctorul a stat vreo jumătate de oră. Când s-a întors, avea la elo 
pungă de hârtie. S-a urcat în maşină şi a pornit motorul. Mă aşteptam să o 
luăm înapoi pe alee, însă doctorul s-a întors spre mine şi mi-a dat punga. 

Am luat-o. Conţinea o sticlă de Jack Daniel's. 

Apoi doctorul a băgat mâna în buzunarul interior al hainei, a scos o 
sticluţă de medicamente, a deschis-o şi şi-a răsturnat în palmă câteva 
pastile. 

— Vreau să iei trei pastile din astea, mi-a explicat el, şi să le dai pe gât 
cu nişte bourbon. 

Am încercat să-mi ascund şocul. Primeam pastile şi băutură pe gratis 
de la tatăl lui Natalie. 

Deşi era nasol că trebuia să le iau de faţă cu el şi cu maică-mea în 
maşină. Voiam să le păstrez pentru mai târziu, să aştept să le iau cu Natalie, 
să dăm o tură prin campusul de la Smith, luaţi bine. In schimb mi-am pus 
pastilele în gură şi le-am dat pe gât cu câteva înghiţituri de băutură. 

La început, m-am simţit de parcă îmi aluneca o flacără pe gât, dar apoi 
am simţit o căldură incredibilă, reconfortantă în tot trupul. Până atunci, nu 
primisem decât bere şi vin. Asta era mult, mult mai bine. 

Doctorul F. A zis iar: 

— Trebuie să promiţi că n-o să spui nimănui despre asta. Povestea e 
aşa: ai încercat să te sinucizi şi maică-ta te-a găsit şi te-a dus la spital. 

Ai priceput? 

Am dat din cap. 

— Şi nu mai trebuie să mă duc la şcoală? 


— Un timp nu, a zis. 

— OK. 

Mi-am sprijinit capul de banchetă. 

M-am trezit pentru că o femeie transpirată, cu părul galben, încerca să- 
mi vâre ceva pe gât. Tot mi se întâmpla chestia asta de la o vreme. 

Era o asistentă. Asta am înţeles când mi-a zis: 

— Sunt asistentă. Eşti la spital. Trebuie să-ţi scoatem pastilele alea din 
stomac. Nu vrei de fapt să mori, nu-i aşa? 

Bineînţeles că nu voiam să mor. Voiam să mă culc la loc. Dar când am 
încercat, m-a ciupit de braţ şi a continuat să-mi îndese pe gât ceva ce nu 
putea fi descris decât ca un penis de plastic gol pe dinăuntru. M-am înecat, 
ochii mi s-au umezit, în timp ce ea încerca să-mi golească conţinutul 
stomacului. 

Am adormit la loc. 

Următoarea dată când m-am trezit, eram în pat şi nu era nimeni peste 
mine care voia să-mi facă rău. Era o fereastră în cameră, dar mă durea să-mi 
deschid ochii, pentru că pleoapele păreau foarte grele. Era ca şi cum însăşi 
lumina era grea şi mă forţa să-mi închid ochii. 

— Bună, a zis o voce de lângă pat. 

Era aproape, dar nu deasupra mea. 

— Te-ai trezit? 

Era o voce de bărbat. 

Mi-am întors capul spre direcţia din care venise vocea şi ochii mi s-au 
focalizat pe silueta unui bărbat gol, stând picior peste picior pe un pat şi 
purtând un coif verde de carton. Eram impresionat de realismul visului meu. 
Chiar reuşeam să văd fire mici şi negre de păr deasupra rotulelor. 

— Eu sunt Kevin, a zis. 

Pe măsură ce imaginea camerei se limpezea luminile fluorescente de 
deasupra capului, dulapul gri de metal de lângă peretele opus şi barele de la 
fereastră - mi-am dat seama că nu visam. 

Am încercat să mă ridic, dar era ca şi cum aş fi avut o greutate de 
plumb pe piept care mă împiedica să mă mişc. 

Bărbatul gol cu coif a venit spre mine şi s-a oprit lângă pat. Penisul îi 
atârna la câţiva centimetri de mâna mea şi am fost o clipă tentat să-l înhaţ, 
ca un test al realităţii. 

— Ai încercat să te sinucizi, ai? M-a întrebat. 

S-a scărpinat sub coaie. 

Şi atunci mi-am dat seama. Sunt la casa de nebuni. Îmi aminteam vag 
că mi se golise stomacul. 

Mi se mai întâmplase o dată, când aveam şase ani. Mâncasem un Moş 
Crăciun de ceară, din pom, şi a trebuit să fiu dus în viteză la spital, în 
Springfield. Era a doua oară când un Moş Crăciun m-a făcut să ajung la spital 
pentru o procedură medicală minoră. 

— Vrei nişte apă? M-a întrebat. 

Am dat din cap. 


A plecat de lângă mine şi s-a dus la uşă, unde a început să strige pe 
hol: 

— Puştiul cel nou s-a trezit şi vrea nişte apă! 

În câteva secunde, a apărut o soră cu o tavă pe care avea un păhăruţ 
de hârtie. 

— Cum te simţi? M-a întrebat fără nici un preambul. 

— Obosit. 

— Nu-i de mirare, a zis. Nu poţi să iei o jumătate de flacon de Valium şi 
o sticlă de juma' de macheală şi să nu te simţi obosit. 

Părea ostilă. Mi-a dat păhăruţul de hârtie plin cu apă călâie. 

Am dat pe gât apa dintr-o înghiţitură. Avea gust de rugină. Apoi am 
întrebat: 

— Unde sunt? 

— Pentru început, eşti în viaţă, a zis. 

Mi-a înfăşurat pe braţ un tensiometru şi a început să pompeze aer. 

— Bineînţeles, asta e vestea proastă, bănuiesc. 

Vestea bună e că te afli în Memorial Hospital, unde chiar poţi să 
primeşti ajutor. 

S-a întors spre Kevin. 

— Şi tu? Dă-ţi jos coiful ăla şi pune-ţi nişte haine. 

După ce a plecat şi după ce Kevin şi-a pus un halat de spital, s-a 
aplecat şi mi-a zis: 

— Asistentele şi doctorii? Sunt toţi ţicniţi aici. 

M-a prins holbându-mă la coiful verde, pe care încă îl mai avea pe cap. 
A râs, dându-l jos. 

— Au dat o petrecere de ziua de naştere a unei ucorpii de asistentă. A 
împlinit cam un milion şi ceva de ani. Sora nu ştiu care. Cui îi pasă? 

Am reuşit să mă ridic, deşi capul îmi bubuia. 

— Ce loc mai e şi ăsta? 

— E căsuţa cu damblagii, a zis el luându-şi o nxpresie de nebun. 

Voiam să fac o plimbare să-mi limpezesc mintea. Aveam nevoie de aer 
proaspăt. 

— Cum ieşi de aici? Te poţi plimba pe undeva? 

A râs. 

— Nu ieşi nicăieri. E un salon închis, copilu. 

Măcar nu e curtea şcolii, mi-am zis. 

Kevin mi-a spus că era la balamuc pentru că şi el încercase să se 
sinucidă. 

Când am zis „Serios?”, a dat din cap. 

— De ce? 

— Pentru că viaţa mea e de rahat, a zis el. 

Părinţii mei mă bat la cap să mă duc la şcoală, şi eu nu vreau să mă 
duc, şi să mă însor cu cineva cu care nu vreau să mă însor. E ca şi cum mi-au 
planificat toată viaţa la nouăşpe ani. Sunt pur şi simplu sătul. De toate. Ştii? 
Mă cac pe ea de viaţă. 

— Iţi doreşti să fi murit? Am întrebat. 


S-a gândit. 

— În clipa asta nu. 

Când a zis „Dar tu?”, m-am simţit vinovat, pentru că el părea atât de 
deschis şi eu nu puteam să-i spun adevărul. Chiar dacă voiam. Am zis: 

— Scoală. Urăsc scoală. 

— In ce clasă eşti? Intr-a opta sau care? 

— A şaptea. Am rămas repetent într-a treia. 

— Isuse, nu e chiar aşa de rău. Eşti la gimnaziu. Nu se poate să fie chiar 
atât de nasol. 

Am vrut să-i spun despre fata lui Cosby cea perfectă, dar mi s-a părut 
brusc că nu e un motiv destul de bun să fii închis într-un spital de boli 
mintale. Am vrut să-i spun despre Neil Bookman, cât de tare îl iubesc şi cât 
de mult vreau să fiu cu el şi că şcoala îmi stă în cale. Am vrut să-i spun cum o 
ia maică-mea mereu razna şi trebuie să-mi fac mereu griji pentru ea. Am vrut 
să-i spun: „Păi, sunt aici cumva în vacanţă”. Dar nu am putut să-i spun cum 
am ajuns aici. Trebuia să fie secret. 

În următoarele zile, am continuat să trăiesc în minciună, păzindu-mi 
secretul. În şedinţa de terapie de grup, când a trebuit să-mi confrunt 
sentimentele suicidale, mi-am dat toată silinţa să improvizez. 

„îmi urăsc viaţa”, spuneam. Sau „Vreau să se termine”. Încercam să-mi 
amintesc replici din fiecare film TV pe care îl văzusem. Încercam să mi-l 
imaginez pe Martin Hewitt înEndless Love, după ce i-a incendiat casa lui 
Brooke Shields din dragoste, în loc să fiu deprimat de faptul că eram închis 
într-un salon de psihiatrie, m-am prefăcut că joc un rol într-un film care îmi 
putea aduce un Emmy. 

Îmi era dor de Bookman. Nu aveam voie să sun şi toată chestia s-a 
întâmplat atât de repede, încât eram sigur că îşi făcea griji pentru mine. 

Mi-l imaginam venind la spital şi stând afară, strigându-mi numele la 
ferestre. 

Îmi lipsea atât de tare, încât aveam o senzaţie fizică de pierdere, în tot 
trupul. De parcă o clipă mi-ar fi lipsit o mână, în următoarea, splina. Mi se 
făcea rău, îmi venea să-mi vărs maţele. 

Nu mai era atât de dur cu mine, ca atunci când „o făcuserăm” prima 
dată. Acum era drăguţ, delicat. Mi-a zis că se îndrăgostise de mine. Că eram 
dumnezeiesc şi că nu ştiuse asta de la început. A zis că devenisem totul 
pentru el, raţiunea lui de a trăi. 

Nu mai fusesem atât de important pentru nimeni. 

Când în cele din urmă am cedat şi i-am spus maică-mii despre relaţia 
mea cu Bookman, părea mai fericită ca oricând. 

— Ţin foarte, foarte mult la acest tânăr, mi-a zis, cu privirea pierdută 
undeva peste umărul meu drept. Întotdeauna m-a încurajat, ca om şi ba 
poetă. 

— Deci nu eşti ofticată? Am zis, întrebându-mă dacă nu cumva faptul 
că eram într-o relaţie cu un bărbat care avea de două ori vârsta mea n-ar 
trebui s-o îngrijoreze. 


— Ascultă, Augusten, a început ea. Nu vreau să suferi din cauza 
aceleiaşi opresiuni de care am suferit şi eu când eram foarte tânără. Pentru 
că eu ştiu - şi-a aprins un More - cât de dificil e să te iei în posesie. lţi spun, 
uneori îmi doresc să fi fost crescută de o mamă ca mine. Eşti foarte norocos 
că am evoluat emoţional cu atâtea eforturi. Şi mă bucur enorm că pot fi 
alături de tine. 

— Bine, am zis. Mă bucur că nu te deranjează. 

Pentru că e ceva serios între noi. E nebun după mine. 

— Şi tu asta vrei? A întrebat. 

— Păi, da, am zis. 

— Atunci ai tot sprijinul meu în relaţia ta. 

Eram uluit de reacţia ei. Fusesem îngrozit de momentul în care, în cele 
din urmă, va trebui să-i spun, pentru că ştiam că o va transforma cumva într- 
o chestie pe care i-o făceam ei. Mai că auzeam farfuriile spărgându-se şi 
geamurile zgâlţâindu-se în ramele lor din cauza uşilor trântite. De parcă i-aş fi 
spus că de acum înainte nu voi mai mânca făină albă. 

— Ai vorbit cu doctorul Finch despre relaţia cu Bookman? A întrebat. 

— Da, ştie, am zis. 

— Şi el ce zice? 

— Păi, el... Nu ştiu. Cred că e de acord. Deşi părea să creadă că mi-aş 
putea găsi pe cineva mai bun. A zis că ar trebui să-ţi spun ţie şi să văd ce 
crezi. 

— Bine, a zis, culegându-şi un fir de păr de pe pantaloni. Mă bucur că te 
acceptă şi te susţine. 

Când i-am zis doctorului Finch despre mine şi Bookman, la început a 
părut supărat. Mi-am făcut o programare la Hope să mă primească, pentru că 
am crezut că e ceva destul de serios şi n-ar trebui să-i spun când e acasă, în 
chiloţi în faţa televizorului, ronţăind o pulpă de pui veche. 

Când am intrat în cabinetul lui a zis: 

— Ei, tinere. la loc, zi-mi ce te frământă. 

Mi se părea ciudat să stau pe canapeaua lui de psihoterapie, înconjurat 
de cutiile cu şerveţele. 

Mă simţeam ca un pacient. 

— Eu şi Bookman suntem împreună, i-am trântit-o din prima. 

— Împreună? A repetat el. 

— Da. Am început ca prieteni, dar acum suntem mai mult. E îndrăgostit 
de mine şi îl iubesc şi eu. 

— Şi relaţia voastră e sexuală? A întrebat el, pe un ton ciudat de 
profesional. 

Am dat din cap. Şi-a dus palmele la faţă şi a respirat printre degete. 

— Trebuie să-ţi spun, tinere, am mai trecut prin aşa ceva cu fiica mea 
Natalie. 

— Ştiu, am zis. E destul de similar. 

— Deşi nu cred că e greşit ca o persoană tânără să se implice intim într- 
o relaţie cu o persoană mai în vârstă, sunt mai degrabă îngrijorat de alegerea 
ta. 


Adică vorbea despre Bookman? Fiul lui adoptiv? 

— Ce vrei să spui? 

— Păi, zise el oftând. Bookman nu e o persoană stabilă. Are o mulţime 
de probleme foarte, foarte profunde. 
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Dar era foarte, foarte bun dacă era vorba să ţi-o ia la clanță. 

— Da, dar pare OK, am zis. 

— Ei, nu spun să nu te mai vezi cu el. După cum ai zis şi tu, sunteţi deja 
împreună. Şi ştiu din experiență că, dacă o persoană tânără îşi pune mintea, 
chiar nu se mai poate face nimic. Totuşi aş vrea să mă ţii la curent. Vreau să- 
mi spui dacă simţi că lucrurile iau o turnură negativă. 

Mă simţeam de parcă cumpăram un Ford Pinto la mâna a doua şi 
vânzătorul îmi spunea că atâta vreme cât nu pun frână brusc, probabil nu va 
exploda. Dar să fiu atent la fum. 

— OK, am zis. Voi fi atent. Dar acum chiar pare OK. Lucrurile sunt în 
regulă între noi. 

— Mă bucur să aud asta, a zis. 

Apoi s-a întors în scaun şi s-a întins după un flacon de pe raft. 

— Vrei câteva din astea? A zis el. 

— Ce-s alea? Am întrebat eu uitându-mă la flacon. 

— Stai să mă uit, a zis el, lăsându-şi ochelarii să alunece pe nas şi 
examinând eticheta. Tocmai le-am primit prin poştă, aşa că nu sunt sigur... A, 
da. OK, astea sunt nişte medicamente destul de slabe pentru stări anxioase. 
S-ar putea să te simţi un pic mai liniştit dacă le iei. 

Am dat din umeri. 

— Sigur, le iau. 

Mi-a dat flaconul şi l-am băgat în buzunarul cămăşii, lângă ţigări. 

Acum, maică-mea s-a uitat în sus la mine şi a zâmbit. Preţ de o clipă nu 
a zis nimic, a continuat să zâmbească, de parcă era mândră de mine sau 
ceva de genul ăsta. 

— Eşti un tânăr foarte independent, a zis în cele din urmă. Şi sunt 
mândră că eşti fiul meu. 

— Mulţumesc, am spus, uitându-mă în jos la gaura din genunchii 
blugilor mei. 

— Ai vrea să-ţi citesc poemul la care lucrez? E doar o primă ciornă - 
neprelucrată - dar e vorba despre propria mea călătorie interioară, despre 
cum m-am conectat cu eul meu creativ. Cred că ţi-ar prinde bine în propria 
călătorie, ca tânăr liber şi înţelept ce eşti. 

Poate că maică-mea şi doctorul Finch erau singurii oameni cărora le 
spusesem până acum, dar mi se părea că lumea începea să bănuiască. 

Nu mult după aceea, Agnes a venit în camera cu televizorul. 

Îmi ţineam capul în poala lui Neil. Ea a ţipat: 

— Ce faceţi aici? 

Şi Neil i-a zis să-şi vadă de treabă. 


— Facem pe dracu', a zis. 

Era atât de furios, că tremura tot. Şi după ce B plecat Agnes, ne-am 
ridicat amândoi şi el s-a lipit de mine. S-a lipit atât de tare, încât am terminat 
în chiloţi. 

Eram în spital de două săptămâni. Când m-au internat, doctorul Finch a 
contactat consiliul şcolii din Amherst şi le-a explicat că am încercat să mă 
sinucid şi că nu o să mai vin la ore şase luni, cât timp voi fi sub îngrijirea lui. 

Părea să meargă, pentru că au încetat să mai sune. 

După trei zile de la întoarcerea mea, maică-mea a venit în bucătărie, 
unde fumam şi prăjeam nişte şunculiţă în tigaia ei. 

— Stai cam mult timp la Finch acasă, a zis ea. 

— Aha, am făcut, fără să simt nevoia să-i reamintesc că din cauza ei 
petreceam atât de mult timp în casa familiei Finch. 

— Cred că îţi face bine să ai în preajmă mai mulţi oameni ca ei. 

Era adevărat, bănuiam. Chiar îmi plăcea că era mereu cineva treaz în 
casa aia; cineva freca menta pe-acolo gata pentru orice distracţie. 

— Şi acum sunt atât de epuizată emoţional! 

Angajată în propria mea bătălie pentru a mă regăsi cu adevărat o dată 
pentru totdeauna. 

— Aha, am făcut, întorcând feliile de şunculiţă cu furculiţa. 

— Şi, bineînţeles, relaţia mea cu Fern e foarte stresantă şi solicitantă. 

— Poţi să-mi dai nişte şerveţele? 

— Îmi e foarte greu să fiu părintele de care ai nevoie, a zis, dându-mi 
un sul de hârtie. 

— Mda. 

— Aşa că, după ce am discutat cu doctorul, ne-am gândit amândoi că e 
cea mai bună opţiune. 

Mi-a fluturat un document sub nas. 

— Ce-i aia? 

— Veşti bune. Doctorul a fost de acord să devină tutorele tău legal. 

Am îngheţat. Apoi m-am uitat la ea. 

— Ce să devină? 

— E cea mai bună opţiune acum. El şi familia lui îţi pot acorda atenţia 
de care ai nevoie. Şi chiar vrea să facă asta. Şi-a pus mâna pe braţul meu. 
Augusten, doctorul ţine foarte mult la tine. 

Crede că ai o pasiune extraordinară pentru viaţă. 

Când am discutat despre asta, mi-a zis: „Augusten are un simţ al 
sinelui foarte puternic. Poate să ajungă orice-şi doreşte în viaţă”. 

— Adică, în fond şi la urma urmelor, vrei să mă dai pe mâna psihiatrului 
tău, am zis. 

— Nu, a zis ea drăgăstoasă. Fac ceea ce cred că e mai bine pentru tine, 
pentru noi. Te iubesc foarte, foarte mult. Şi voi fi întotdeauna mama ta. Şi tu 
întotdeauna vei fi fiul meu. 

Câteva semnături mai târziu, şi doctorul Finch nu mai era doar 
psihiatrul maică-mii. 

Era taică-meu. 


l. 

Un dezastru de șaptesprezece centimetri jumătate. 

Tavanul bucătăriei era prea jos. Ne strivea. 

Era sursa nefericirii din viața noastră. 

— ÎI urăsc, a zis Natalie. 

— Ce? Am zis, întrebându-mă dacă nu cumva e vorba despre tavan, 
dacă nu cumva şi ea avea aceeaşi senzaţie. 

— Traiul ăsta pe care-l duc, a zis ea plat. 

Nu în felul în care zic toţi adolescenţii că îşi urăsc viaţa, că viaţa lore 
de rahat, că vor o altă viaţă. A zis-o cu o lipsă de inflexiune în glas care-i 
depăşea vârsta - cei cinşpe ani ai ei. Genul de ton plat care apare când un 
om de obicei mult mai în vârstă a terminat-o cu toate. Palma întinsă, flaconul 
deschis, pilulele vărsate în ea. Genul ăsta de voce. 

Am expirat, suflând fumul de Marlboro Light în aer, un nor opac, 
singura chestie care se mişca în cameră. Părea să plutească spre tavan, ca 
un fluture de noapte spre bec. Stăteam perfect încremeniţi, de parcă am fi 
ascultat ceva cu atenţie. 

Afară era întuneric. Pentru că stăteam pieziş fată de fereastră, nu-mi 
vedeam reflecţia, doar rostul bucătăriei, şi mă simţeam ca un vampir din 
cauza asta. Eram invizibil, zburam ca Wonder Woman în aeronava ei. 

— De ce îţi urăşti viaţa? 

Deşi ştiam deja. Ştiam că răspunsul va fi Terrance Maxwell. 

— A. Un sunet stins, ca o mică adiere de vânt. 

Din cauza lui Terrance. 

| s-au prăbuşit umerii când a oftat. 

Mi-am zis: lar începe. 

Anul trecut, Natalie şi Terrance s-au despărţit, ca să împrumut un 
termen din societatea tradiţională. Abia după ce au rupt-o de tot am aflat 
întreaga poveste despre Natalie şi Terrance, despre ce a fost cu adevărat 
relaţia lor. Ştiam că el are patruzeci şi unu de ani şi era un fost jucător de 
tenis şi pacient de-al doctorului. Dar nu am aflat niciodată de ce a avut 
nevoie de tratament, de fapt: mama lui alcoolică a ars de vie în fotoliul ei. 

Era beată şi şi-a scăpat ţigara. A, şi fuseseră amanți, Terrance şi maică- 
sa. După spusele lui Natalie, Terrance nu a putut niciodată să accepte faptul 
că nu a fost niciodată destul de bun ca să ajungă jucător profesionist de tenis 
şi maică-sa ura singura persoană care putea să-l consoleze. 

Când doctorul a descoperit că Terrance era milionar, a pus lucrurile cap 
la cap: fiica lui rebelă şi milionarul dus cu pluta, care umbla peste tot în 
pantaloni scurţi de tenis, chiar şi iarna. 

Natalie şi Terrance au devenit iubiţi din prima Hftptămână în care s-au 
întâlnit. El avea patruzeci Hi unu de ani şi ea treişpe. Curând după asta, ea H- 
a mutat în casa lui. 

Terrance a devenit tutorele legal al lui Natalie. 

Aşa că, pentru restul lumii, erau tată şi fiică. 

Şi toată lumea credea asta. Sau măcar se prefăcea. 


Mai puţin doctorul. El ştia că sunt amanți. El, bineînţeles, credea că o 
persoană de treisprezece ani e liberă să facă orice are chef. 

Insă când Terrance i-a învineţit un ochi şi Natalie a fugit înapoi acasă la 
şaişpe ani, oamenii au luat-o la întrebări. Şi totul a ieşit la iveală. 

Toţi ochii învineţiţi, toate caftelile la beţie, toată bătaia mâncată şi felul 
oribil în care îi vorbea. 

În urma unui uragan de presiuni din partea familiei, Natalie l-a dat în 
judecată. 

Natalie şi Terrance au ajuns la tribunal. 

Terrance a pierdut. _ 

Natalie a câştigat. Dar ce a câştigat de fapt? In afară de şaptezeci şi 
cinci de mii de dolari într-un caz civil, care s-au dus direct la tatăl ei, ce a mai 
câştigat Natalie? Eliberarea de omul care o abuza. 

— Îmi e dor de el, a zis acum, adunând firimituri de pe masă cu muchia 
palmei, vărsându-le pe jos, apoi frecându-şi palma de blugi. Ştiu că e bolnav, 
dar chiar îl iubesc. 

— Ştiu. 

— E greu, a zis ea. Uneori chiar e greu. Mă întreb ce-o face. 

Ştiam că e cu gândul la viaţa pe care o dusese înainte. Viaţa care 
includea un casetofon stereo Bang & Olufson, vin Rothschild din 1965, Saabul 
cărămiziu, chitara Martin. Era mai convenabil să nu se gândească la faptul că 
ea era micul lui secret murdar. 

— Eşti atât de murdară, îi spunea el. Jegoasă. 

Picioarele alea goale dezgustătoare. Nu poţi să te speli? 

Dar ea chiar îl iubea. O credeam. Ştiam exact ce înseamnă asta. Să 
iubeşti pe cineva care nu te merită. Pentru că pe altcineva nu ai. Pentru că 
orice fel de atenţie e mai bună decât nici un strop de atenţie. 

Din exact acelaşi motiv, uneori obţii satisfacţii când te tai singur cu 
lama şi sângerezi. Într-una din zilele alea cenușii când ora opt dimineaţa 
arată ca la amiază şi nimic nu se întâmplă şi nimic n-o să se întâmple 
vreodată şi speli un pahar în chiuvetă şi se sparge - accidental - şi îţi 
crestează pielea. Şi atunci apare roşul şocant, cel mai colorat lucru pe care o 
să-l vezi toată ziua, atât de vibrant, încât îţi ţiuie urechile, sângele ăsta al tău. 

| Ineori e OK, pentru că aşa ştii că eşti viu. 

Probabil că îmi treceau asemenea chestii prin minte din cauza tuturor 
filmelor străine pe care le vedeam la cinematograful de pe Pleasant Street, iii 
loc să mă duc la şcoală şi să desenez feţe fericite în caiet, lăsându-mă pe 
vine ca să fumez un |oint pe terenul de fotbal, mă uitam la filme alb-negru de 
Lina Wertmuller, filme franţuzeşti cu veri primari care se îndrăgosteau unii de 
alţii i, ii apoi se înjunghiau în timp ce apărea un clovn care plângea, 
reprezentând pierderea inocenţei. 

Asemenea filme ezoterice şi probabil foarte proaste mi se păreau foarte 
înălţătoare. 

Aşa că o astfel de dragoste şi o astfel de legătură erau între Natalie şi 
Terrance şi asta era şi Intre mine şi Bookman. 


Asta ne leagă, pe Natalie şi pe mine. Trăim în aceeaşi casă de nebuni şi 
am trecut prin aceleaşi nebunii şi avem iubirile noastre rele, urâte. 

Diferenţa, singura diferenţă dintre noi e că asta e casa ei, familia ei, pe 
când eu doar le-am împrumutat pentru o vreme. 

Nu ştiu care din noi e în avantaj. 

Cumva, ţigara mea a ars singură până la capăt. 

Am aprins alta şi Natalie a zis: „Dă-mi pachetul”, şi eu i l-am dat. 

L-am împins de-a lungul mesei şi de celofan s-au lipit firimituri. 

Vieţile noastre erau atât de mărunte, încât amândoi le-am observat, 
firimiturile de pe celofanul pachetului meu de ţigări. Natalie avea unghii 
lungi, aşa că le-a desprins. Le-a scuturat una câte una. Firimitură cu 
firimitură. 

Folosisem ultimul chibrit. 

Natalie a întins două degete, şi eu, de parcă aş fi putut să-i citesc 
gândurile, am ştiut exact ce-i trebuie. Mi-am vârât ţigara între ele şi şi-a 
aprins-o pe a ei de la a mea. A ţinut fumul în plămâni şi s-a uitat la mine de 
parcă mi-ar fi mulţumit. Mulţumesc că ai ştiut exact ce-mi trebuie. Mulţumesc 
că nu m-ai făcut să mă ridic şi să mi-o aprind de la aragaz. 

l-ar fi putut lua foc părul dacă ar fi încercat să şi-o aprindă de la aragaz. 
S-a mai întâmplat. A rămas fără jumătate din breton, în orice caz. Îşi lăsase 
capul în jos spre flacăra albastră, cu ţigara între buze şi obrajii umflaţi, prin 
fumul care se ridica. Şi atunci bretonul i-a luat foc. A sărit înapoi şi a râs, 
pocnindu-se peste frunte cu palma, scăpând ţigara pe jos. „Băga-mi-aş, părul 
meu, Dumnezeule”, dar râdea, era în culmea veseliei. 

Ziua aceea s-a împărţit în două. Înainte ca Natalie să-şi dea foc la păr. 
După ce Natalie şi-a 


(lat foc la păr. După, a fost mai bine. Înainte s-a întâmplat doar ca După 
să fie posibil. 

— Îmi urăsc viaţa, a zis Natalie. 

— Urăsc tavanul, am zis. 

Tavanul era jos, mult prea jos pentru cameră, mult prea jos pentru 
vechea casă victoriană. Tavanul nu era nici măcar neted; era plin de gâlme, 
ca dosul coapselor unei femei. Tavanul avea celulita. 

— E vechi, a zis Natalie, de parcă asta ar fi însemnat că trebuie să-l iert. 

— E groaznic de deprimant. 

Lumina galbenă pe pereţii galbeni, pe vechea duşumea, şi ea galben 
amestecat cu maro. Efectul de ansamblu nu era prea vesel. Era apăsător. 

Galbenul parcă se prăbuşea peste tine. Era... 

— Păi, atunci să scăpăm de el, a zis Natalie deodată, uitându-se în jur. 

— Să scăpăm de ce? 

— Hai să dăm jos tavanul. 

Am zâmbit amuzat, meditând la ideea ei. 

— Şi ce punem în loc? 

Şi parcă a trecut o rafală de aer proaspăt prin spatele ochilor lui 
Natalie, pentru că întreaga expresie i s-a schimbat. 


— Hai să dăm jos tavanul. Hai să-l spargem până la acoperiş. Hai să 
facem un tavan de catedrală în bucătărie. 

Mi-am stins ţigara într-o farfurie. 

— Crezi c-o să meargă? Am întrebat. 

E adevărat că de afară se vedea că acoperişul era destul de înalt şi 
ascuţit. Ceva trebuia să fie acolo. Intre tavanul jos şi acoperişul înalt. Dar ce? 

Şi aşa se face că după o oră, cândva după miezul nopţii, ciocăneam în 
tavan cu pietre pe care le luaserăm din vechea grădină de flori/depozit de 
aparate casnice. Stăteam acolo cu pietroaiele ridicate deasupra capului şi le 
izbeam de tavan, care se prăbuşea în bucăţi mari. Bucăţi pline de smocuri de 
păr. 

— Tencuială cu păr de cal, a zis Natalie. Nu se mai foloseşte. 

Am muncit ore în şir fără să vorbim, ridicând cu efort pietroaiele 
deasupra capului, clipind când tencuiala ni se prăbuşea în cap. Nu era nevoie 
de scară, pentru că tavanul era destul de jos ca să ajungem la el cu pietrele 
noastre în mâini. Ca să eliberăm molozul dintre căpriori, aruncam cu tigăi sau 
cu pietre mai mici. Respiram cu frenezie praful de tencuială; tuşeam 
productiv şi scuipam pe podea; era palpitant să ne privim mhnile şi să le 
vedem acoperite de praf alb. Era atât de extraordinar de ieşit din comun. 

Stăteam liniştiţi la masa modestă din bucătărie plângându-ne de starea 
jalnică a vieților noastre şi în clipa următoare ne-am apucat să degajăm 
spaţiul arhitectural cu proiectile grele. Era libertate în stare pură. Mai bine 
decât să inhalăm miros de lipici. 

Nu ne-a luat mult să dăm jos tot tavanul. O lovitură zdravănă de 
bolovan, şi tencuiala cădea nu în bucățele, ci în fâşii rupte, mari. Izolaţia 
cădea singură sau o smulgeam cu mâinile prăfuite. 

Era tot din păr. De fapt, întreg tavanul părea făcut din materiale 
organice; păr de cal, păr de om, bucăţi de oase. Parcă era mumificat, o 
creatură mutantă. 

In zori, eram îngropaţi în moloz până la genunchi. Masa de bucătărie, 
frigiderul, aragazul, chiuveta - totul era acoperit de moloz. 

Ce surpriză vor avea ai casei când se vor trezi şi vor veni adormiţi în 
bucătărie după un pahar cu apă sau nişte suc de portocale. 

— Hope o să moară pe loc, a zis Natalie. Şi tata. O s-o ia razna când o 
să vadă. Apoi n-o să aibă încotro, o să ne dea bani să terminăm. 

— Da. O să ne prindă bine. 

Mă simţeam în culmea încântării, gândindu-mă că o să avem bani de 
McDonald's şi de bere, pe lângă tencuială. Şi o să fie al naibii de haios să 
vedem cum se oripilează toată lumea. 

Sau aşa credeam noi. 

Dimineaţa, doctorul a venit în bucătărie în chiloţi, ca de obicei. A intrat 
ca de obicei. S-a dus la frigider să-şi ia suc de portocale ca de obicei. 

Ceea ce nu-i intra în obicei era că trebuia să treacă de o grămadă de 
moloz ca să ajungă acolo. 


De asemenea, foarte neobişnuit era faptul că eu şi Natalie nu doar că 
eram foarte treji la ora 7 dimineaţa, dar şi foarte ocupați. Dar doctorul nu 
păru câtuşi de puţin tulburat. 

— Bună dimineaţa, a zis el cu vocea lui matinală, gravă. 

— Salut, tată. 

— Bună, am zis. 

— Voi doi aveţi un proiect în derulare aici, a zis el în treacăt, de parcă 
eu şi Natalie eram în toiul unui concurs extrem de ambițios de croşetat 
inacrameuri. 

— Ce crezi? A întrebat Natalie, în timp ce manevra picioarele rupte ale 
mesei de călcat, ca să dea jos ultimele bucăţi de tencuială de lingă uşa din 
spate. 

— Cred că e o mizerie spectaculoasă aici, a zis el. 

S-a dus cu sucul de portocale în mână la bufet şi şi-a luat un pahar. L-a 
inspectat să vadă dacă nu conţine semne de viaţă înainte să-l umple cu suc. 

— Asta-i tot? 

Natalie era dezamăgită. Se pregătise sufleteşte pentru o scenă. Una 
care s-ar fi putut încheia cu scoaterea unor bani din buzunar. 

— Păi, făcu el, sper doar că, atunci când veţi termina ce aveţi de făcut, 
să curăţaţi în urma voastră, ca nişte adulţi ce sunteţi. 

— Avem nevoie de nişte bani să terminăm, zise Natalie. Construim un 
tavan nou de catedrală şi avem nevoie de nişte bani. 

A vrut să ştie de ce sumă e vorba. Stătea cam prost cu banii pentru că 
doi pacienţi renunţaseră la tratament. 

— Vreo două sute. 

— Vreo două sute de dolari! A mugit el. 

A adăugat paharul acum gol la grămada de farfurii, tigăi şi cutii goale 
de lapte care zăcuseră în chiuvetă toată săptămâna. 

Natalie făcea pe fiica favorită. 

— O, zău aşa, tată. O să-ţi placă la nebunie noua bucătărie. Te rog? Nu 
i-ai da fiicei tale superbe, mezine, favorite, două sute de dolari? 

Flutura jucăuş din gene. 

Asta mergea de fiecare dată. 

Ne-a promis că ne dă banii şi apoi s-a dus sus să se îmbrace. Natalie a 
tras un scaun de la masă, a dat la o parte mizeria şi s-a lăsat pe el. 

Eram murdari şi epuizați, dar nu plictisiţi. 

— A fost minunat, a zis ea, de parcă abia făcuserăm sex. 

— Da. Dar ce facem acum? 

Rămăsese mizeria. Tavanul şi izolaţia acopereau acum podeaua şi toate 
celelalte până la o înălţime de vreun metru. Ne trebuia cel puţin la fel de mult 
timp cât ne luase să dăm jos tavanul ca să scăpăm de ele. 

Şi-a rupt o coajă de pe genunchi, dezvăluind o rană mică roz. 

— Luăm totul cu lopata şi-l dăm afară, îl aruncăm în spatele 
hambarului. 

— Când? 

— Mai târziu. 


— Şi acum ce facem? 

— Tragem un pui de somn. 

In după-amiaza aia, m-am trezit pe la patru şi am ieşit ameţit din 
cameră pe hol, spre bucătărie. 

Agnes clătea o farfurie sub robinet. A şters-o de şorţ şi a pus-o în bufet. 
Apoi şi-a târşâit picioarele prin moloz spre frigider. A deschis uşa şi s-a 
aplecat să inspecteze etichetele condimentelor. 

— N-avem niciodată murături în casa asta, a zis. Cine mănâncă toate 
murăturile? 

Nu-mi aminteam să fi văzut vreodată murături în frigider. 

— Poate le-a mâncat Hope. 

— Hope asta, a zis. Ar trebui să se gândească. 

Agnes şi-a luat geanta de unde o lăsase, în vârful grămezii de farfurii 
de pe masa din bucătărie. 

— O să dau o fugă la magazin să iau un borcan. Dacă are cineva nevoie 
de o farfurie curată, e în bufet. 

A ieşit pe uşa din spate. 

M-am dus sus spre camera lui Natalie şi am bătut la uşă. 

— Trezeşte-te, trezeşte-te, trezeşte-te. 

A deschis, purtând cearşaful ca pe o togă. 

— Cât e ceasul? A căscat ea. 

— Târziu. 

— Cum arată bucătăria? 

— Agnes a spălat o farfurie, am zis. 

A căscat iar. 

— A. 

— Bănuiesc că ar trebui să ne apucăm de treabă, am zis. 

— Da, a răspuns. 

Apoi s-a întors, ţinându-şi cearşaful strâns la piept, şi a început să 
scormonească prin mormanul de haine de pe podea după fustă. Natalie purta 
aceeaşi fustă în fiecare zi. Era roşie cu pene aurii desenate pe ea. O croise 
chiar ea. Tivul începuse să se destrame de la atâtea spălări. Cumva a reuşit 
să-şi tragă pe ea fusta şi o bluză neagră fără să-şi dea la o parte cearşaful. 

Am petrecut restul zilei cărând cu lopata molozul din bucătărie, până în 
spatele hambarului. Ne-a luat vreo douăşpe drumuri. Dar pe la amiază am 
eliberat bucătăria de mizerie. 

— Hai să spălăm vasele astea, a zis Natalie. 

Aşa că am creat propria noastră linie de lucru la dublu. Natalie le spăla, 
eu le ştergeam. Din cauza harababurii, gândacii se retrăseseră adânc în 
pereţi, aşa că Natalie abia dacă a ţipat. 

Când am terminat, stând în bucătăria acum curată, Natalie a comentat 
uitându-se la noul tavan: 

— E ciudat că acum pare şi mai întuneric aici. 

Avea dreptate. Deşi nu mai exista tavanul ăla apăsător direct deasupra 
capetelor noastre, întunericul care se întindea până la acoperiş era şi mai 
deprimant. 


Ne trebuia un luminator. 

Natalie l-a sunat pe tatăl ei la cabinet şi doctorul ne-a zis că ne dă o 
sută de dolari să montăm un luminator. Natalie i-a zis că o sută de dolari nu 
ajung; că avem nevoie de cel puţin o sută cincizeci. După zece minute de 
rugăminţi, a fost în cele din urmă de acord să ne dea o sută douăzeci şi cinci. 

— Aşa că o sută o dăm pe fereastră, a zis ea, şi restul îl putem cheltui 
pe bere. 

Mi se părea un plan bun. 

— Dar eşti sigură că putem să cumpărăm o fereastră cu o sută de 
dolari? 

— Nu trebuie să cumpărăm o fereastră, a zis. 

Putem să luăm fereastra de la cămară şi să o montăm sus. Apoi putem 
să astupăm locul rămas gol cu scânduri. Oricum pe fereastra aia nu se uită 
nimeni. 

In următoarele zile, am lucrat cu o concentrare neaşteptată la proiectul 
nostru. Scoaterea ferestrei de la cămară s-a dovedit a fi o provocare. 

Fusese instalată cu o acuratețe surprinzătoare. 

Dar cu un topor pe care îl găsiserăm în hambar şi cu un baros şi o 
piatră, am reuşit să scoatem fereastra din perete. Gaura care a rămas s-a 
dovedit o cale de aerisire excelentă care mai curăța aerul din bucătăria 
prăfuită. 

Mult mai dificil, în orice caz, decât scoaterea ferestrei din cămară a fost 
să facem o gaură în acoperiş pentru noul luminator. 

— N-ai fi zis că va fi aşa de greu, a comentat Natalie, în timp ce încerca 
să-şi croiască drum prin şindrilă cu ferăstrăul. 

Stăteam pe acoperiş. Soarele era sus pe cer şi eram amândoi leoarcă 
de transpiraţie. Imi dădusem cu balsam Hennaluscent pe păr şi îl 
pieptănasem pe spate. O convinsesem şi pe Natalie să mă lase să-i dau părul 
cu henna. l-am aplicat pasta şi apoi i-am strâns părul în vârful capului, 
acoperindu-l cu staniol. Şi acum începea să se plângă. 

— Mi s-a încins ca naiba capul, a zis. 

— Păi, încearcă să nu te mai gândeşti la asta. 

Soarele va ajuta ca părul tău să prindă culoarea. 

Culoarea pe care o aleseserăm împreună era roşu. 

— Păi, staniolul ăsta mă scoate din minţi. 

Staniolul îi aluneca pe frunte şi îl împingea tot timpul înapoi. 

— Atunci scoate-l, am zis. 

Şi-a scos foiţa de staniol de pe cap, a făcut-o cocoloş şi a aruncat-o de 
pe acoperiş. Părul îi era cleios şi îi biciuia umerii. Când se mişca să taie cu 
ferăstrăul, părul îi tresaltă lipit într-un strat gros. 

În cele din urmă, am ajuns să vedem o gaură frumoasă în acoperiş, 
printre grinzi. 

— Bună, Agnes, am zis, strecurându-mi mâna prin gaură şi fluturând-o 
în bucătărie. 

— Ce Doamne iartă-mă? A exclamat ea, uitându-se în sus. 

Natalie şi-a vârât faţa în gaură. 


— Poţi să mergi la prăvălie să ne iei ceva de mâncare? A zis. 

— Ce vrei? A întrebat Agnes. 

— Nu ştiu. Ceva. 

— Mai bine aţi avea grijă să reparaţi treaba aia, a zis Agnes. Nu putem 
trăi într-o casă cu găuri. 

S-a dovedit că putem trăi într-o casă cu găuri. 

Pentru că măsurătorile noastre erau aproximative şi precizia noastră 
era nonexistenţa, fereastra de la cămară nu prea s-a potrivit în gaura din 
acoperiş. Am bătut-o în cuie la locul ei, astupând spaţiul liber din jur cu şipci 
de lemn. Apoi am pus şindrilă nouă. 

Dar a rămas o spărtură de şaptesprezece centimetri jumătate între 
acoperiş şi partea de sus a ferestrei. Ştiam asta, pentru că a fost singura 
chestie pe care am măsurat-o. 

Opt luni pe an, prin gaura aia ploua, şi apa se aduna într-un vas pus în 
permanenţă pe masa din bucătărie. Celelalte patru luni, vasul colecta 
zăpadă. Pe perioada sărbătorilor, purtam fesuri şi mănuşi cu un deget în timp 
ce pregăteam masa. 

Dar luminatorul, oricât de rudimentar, chiar scălda bucătăria în razele 
soarelui. 

— Chiar îmi place, a comentat Hope, golind vasul cu apă de ploaie în 
chiuvetă. A meritat tot deranjul. 

Doctorul F. A fost de acord. 

— Conferă bucătăriei o doză de simţ al umorului. 

Agnes n-a fost de acord. 

— E un dezastru, a zis ea. 

Bineînţeles, a zis asta după ce şi-a uitat poşeta pe masa din bucătărie 
în locul în care ar fi trebuit să fie vasul de ploaie. 

Queen Helen's Cholesterol. 

Kate nu era ca restul familiei Finch. Era suplă, sofisticată şi asculta 
Laura Nymo şi fusion jazz. Se întâlnea cu bărbaţi de culoare chipeşi şi 
apartamentul ei impecabil era decorat cu covoare orientale şi efigii africane 
ale fertilităţii. Şi-a dat fiica, pe Brenda, la şcoala de balet. Şi, când a divorţat, 
a păstrat numele soţului. Kate era singura dintre ei care aducea cumva cu o 
membră a unei familii regale. 

Ei, dar ceilalţi nu gândeau la fel. „O snoabă”, spuneau ei. „O pizdă 
înţepată.” Dar eu picasem într-o admiraţie profundă faţă de ea şi mă înfioram 
când - în perioadele când nu era combinată cu nimeni - mă ruga să-i spăl 
maşina sau să-i las storurile de furtună. 

Când Kate se oprea pe acasă, mă schimbam de haine de parcă mă 
duceam la o întâlnire. Mă purtam cât puteam de fermecător şi de manierat. 
Mă prefăceam că nu-i cunosc pe ceilalţi membri ai familiei. 

Admiraţia mea pentru ea se baza pe faptul că obținuse exact ce-mi 
doream eu de la viaţa. Era cosmeticiană profesionistă. Sau, ca să folosesc un 
nume care îmi provoacă repulsie, coafeză. 

Kate plănuia ca într-o bună zi să-şi deschidă liropriul salon şi am simţit 
că există o legătură Hpecială între noi, pentru că eu plănuiam să-mi deschid 


propriul meu lanţ de saloane în toată lumea şi de asemenea să-mi deschid 
propria mea K>ima de produse de îngrijire a părului. Ba chiar voiam să amo 
gamă de produse speciale pentru. Saloanele de frumuseţe, pentru că eram 
convins că produsele pentru permanent de pe piaţă dăunau rădăcinii părului. 
Nu ştiam cum să le fac mai puţin dăunătoare, dar aveam unele idei de design 
al ambalajului care ar fi creat impresia asta. 

Kate avusese generozitatea să-mi dea vechiul ei manual de 
cosmetologie. Avea coperte cartonate, fără supracopertă, şi titlul era scris pe 
fond roz, cu litere irizate: MANUAL DE COSMETOLOGIE. Înăuntru erau ilustraţii 
alb-negru ale celor mai multe proceduri pe care elevii şcolii de cosmetică 
trebuiau să le stăpânească înainte să-şi obţină diploma. Acolo se găsea totul 
- de la utilizarea bigudiurilor până la buclele permanente şi eram hotărât să 
învăţ toată cartea pe dinafară înainte să intru la şcoala de cosmetică. Nu-mi 
permiteam să pic examenele, aşa că cea mai bună opţiune era să ştiu deja 
tot ce era în carte. Chiar dacă unele din proceduri nu se mai utilizau sau 
probabil erau ilegale. De exemplu „un val rece” părea să implice nişte fire 
ataşate de cap, electricitate şi apă. 

„Să modelez părul” era singurul lucru pe care mă gândeam că l-aş 
putea face pe post de carieră. 

Acum părea puţin probabil să devin doctor. Aproape că renunţasem la 
dorinţa de a deveni moderator de talk-show. Şi chiar dacă stăteam ore în şir 
zilnic cocoşat peste jurnalul meu, scriind pentru că simţeam că, dacă nu o fac 
măcar patru ore pe zi, aş putea foarte bine să nu exist, ideea de a deveni 
scriitor nu-mi trecuse niciodată prin minte. 

Maică-mea era scriitoare, dar mai era şi nebună. 

Şi singurii oameni care îi citeau poemele erau femeile deprimate din 
cenaclurile pe care le ţinea la ea acasă vara sau prietenii pe care îi suna. li 
apăruse un volum de poezii cu mulţi ani în urmă şi de atunci încoace nimic. 
Ştiam că nu voi putea niciodată trăi aşa: fără bani şi fără pic de celebritate. 
Tânjeam după scrisori de la fani şi după ceasuri scumpe. „O să am şi eu un 
iubit ca lumea”, mă gândeam, „odată ce o să deţin propriul meu lanţ de 
saloane, ca Vidai Sassoon”. 

Chiar visam să mă combin cu un model din reclamele la produse de 
îngrijire a părului. 

Pentru a exersa în vederea viitorului meu de cosmetician de renume 
mondial, am reuşit să-i păcălesc pe unii membri ai familiei şi pe unii pacienţi 
să mă lase să-i tund. După cum s-a dovedit, aveam o oarecare îndemânare. 

Dar era o problemă. Şi problema era modelarea manuală a părului în 
bucle separate. 

Indiferent de câte ori am încercat, nu puteam să modelez buclele cum 
trebuie nici când părul era drept, nici când era un pic ondulat. 

— Chiar trebuie să înveţi chestii din astea? 

Chiar dai examen la aşa ceva? Am întrebat-o pe Kate. 

— Chiar trebuie, a râs ea. Ştiu că e foarte demodat, adică nimeni nu-şi 
mai aranjează buclele iii felul ăsta. Dar aşa sunt cei de la şcoala de coafură. 
Fac totul ca la carte. Din păcate, cartea n fost scrisă acum treizeci de ani. 


Mă temeam că degetele mele erau prea groase ca să execut bucle 
separate. Sau îmi lipsea abilitatea să-mi răsucesc degetele în maniera cerută. 

Chestia asta, aparent măruntă, îmi semnala posibila năruire a visului 
meu. Şi mă obseda neîncetat. La miezul nopţii, când ceilalţi dormeau şi nu 
puteau să mă deranjeze, stăteam în pat cu jurnalul şi scriam febril despre 
chestia asta până când îmi amorţea mâna şi adormeam din cauza epuizării 
emoţionale. 

Intr-una din nopţi, eram mai supărat decât oridnd. Problema bucilelor se 
acutizase de când îl întrebasem pe prietenul lui Fern, Julian Christopher, care 
deţinea salonul The Kindest Cut din Amherst, despre treaba asta. Mi-a zis 
acelaşi lucru pe care ini l-a zis şi Kate, că trebuie să învăţ să modelez Imcle 
manual. Era o noapte de vară foarte fierbinte şi toate ventilatoarele din casă 
erau deja luate de ceilalţi, aşa că mi-am aplicat nişte tratament Alberto V05 
cu ulei încins pe păr, mi-am înfăşurat capul în celofan şi m-am întins pe pat 
ca să încerc să-mi potolesc neliniştea prin scris: 

3.00 A. M. Nu pot să dorm. Imi fac griji în legătură cu toată treaba asta 
cu buclele. Dacă nu reuşesc să o rezolv, nu mă vor lăsa să termin şcoala nici 
la PASTELE CAILOR. Şi dacă nemă absolvire, nemă licenţă. Şi dacă nemă 
licenţă, NEMA IMPERIU COSMETIC. Am întrebat-o'pe Kate şi mi-a zis că au un 
instructor care stă Ungă line şi te urmăreşte. Asta, în ceea ce mă priveşte, 
agravează treaba. Pentru că, dacă reuşesc cumva să modelez în cele din 
urmă o buclă exersând pe vreunul din Finchi, şansele de a-mi reuşi aşa ceva 
iar într-un mediu de examinare, cu un instructor care stă aplecat peste 
umărul meu şi mă urmăreşte, se apropie de zero. Nu-mi place să fiu 
examinat. Nu-mi place şcoala, dacă e să încep de undeva, şi nici testele pe 
care jiu le pot trece, aşa că această combinaţie pare pe punctul să sară în 
aer. Mă simt deja condamnat. Mă simt de parcă sunt pe cale să o sfârşesc ca 
picolo la Hunan Hut în Amherst, şi poate într-o bună zi am să avansez la 
funcţia de spălător de vase. Şi nu ştiu cum am ajuns în punctul ăsta. Cum de 
nu sunt gata pentru colegiu? Am paişpe ani şi ar trebui să stau la masa din 
bucătărie cu taică-meu, spunând: „Bine, tată, dar Princeton are o echipă de 
fotbal mai bună. Nu-mi pasă că bunicul a fost la Harvard. 

Nu pot să-mi aleg singur drumul în viaţă? Ca Sinatra?”. În schimb, zac 
într-un pat dublu uzat, pătat de pisatul altcuiva. Sunt în casa psihiatrului 
maică-mii, pentru numele lui Dumnezeu, mănânc acadele la micul dejun. 
Chiar azi-dimineaţă, ţăcănitul de doctor s-a dus să-şi facă baia zilnică de la 5 
a.m. Nu ştia că Poo a pus în cadă peştişorii pe care i-a câştigat la mall. Aşa 
că, atunci când a intrat în baie şi a văzut cada plină cu apă, a crezut că Agnes 
s-a decis brusc să fie o soţie bună şi i-a umplut-o. Şi s-a băgat în cada cu apă 
INGHEŢATA, în care forfoteau douăzeci şi cinci de peştişori (pe care nu pot să- 
mi imaginez cum de nu i-a văzut) şi apoi toată casa a răsunat de URLETUL 
lui. Cum de a luat viaţa mea o întorsă tură atât de nasoală? Cu ce-am greşit 
pe parcurs? 

Dumnezeule, tocmai am auzit un zgomot. Sper că nu cun criminal în 
serie. De când am văzut filmul i) la, Haloween, am prins o teamă paranoică 
de criminalii în serie. Oricare dintre pacienţii lui Finch ar putea fi criminal în 


serie. În special femeia aia nebună, patroana restaurantului Blue Moon Grill 
din Easthampton. Te uiţi la ea şi te trec fiorii. Arată de parcă s-ar hrăni cu 
copii. Nu pentru că e grasă. Arată de parcă i-ar fi foame Uitr-un mod 
periculos, care nu poate fi explicat. E mereu atât de drăguță şi prietenoasă. 
Exact dispoţiţia unui ucigaş de copii. 

H-n auzit un ciocănit încet la uşa mea. O bătaie urmată de o atingere 
înceată cu unghiile, jucânilu-se pe lemn. Era Neil. 

— Intră. 

A deschis uşa şi a intrat în camera mea. 

— Bună, păpuşel, a zis, aşezându-se pe pat, lingă capul meu. 

— Nu, câine. Stai la capătul celălalt, lângă picioare, sau stai pe jos, i-am 
zis. 

| s-au prăbuşit umerii şi ochii lui mă priveau rugători. 

— Te rog, nu te purta aşa cu mine în noaptea lista. Nu în noaptea asta. 
Am nevoie de tine. 

— Da? Am zis, lăsând stiloul în caiet şi punându-le pe amândouă 
alături, pe pat. Bine. Atunci exact asta nu o să primeşti. Meriţi să ai nevoie de 
mine, nu să mă ai. 

Relaţia noastră devenise un fel de balansoar fi acum ne aflam în faza 
descendentă. 

A clipit, de parcă i-aş fi aruncat apă în faţă. 

Bine. 

— Zău aşa, omule. Nu pot să nu mă gândesc la tine tot timpul. Ai 
puterea asta asupra mea, în pizda mă-sii. De parcă n-a mai rămas nimic 
altceva în viaţa mea. De parcă ar exista doar o scenă cufundată în întuneric 
cu o singură lumină în centru. Tu. 

Mi-a plăcut ideea că mă asociase cu o scenă şi lumini profesioniste, dar 
voiam să-l mai chinui un pic. 

— Păi, cu atât mai rău pentru tine, pentru că eşti de-a dreptul jalnic. Mă 
îngreţoşezi. 

O auzisem pe Natalie folosind recent verbul a îngreţoşa, când descria 
ceva ce gătise Agnes dintr-un kil de carne de hamburger. Îmi notasem în 
minte să adaug acest cuvânt la vocabularul meu foarte sărac. Alături de 
panthenol şi de a tapa. 

Neil a început să plângă. S-a făcut ghem şi şi-a dus mâinile făcute căuş 
la faţă, de parcă ar fi băut apă dintr-un pârâu. 

— Bun, plângi. Meriţi să te simţi mizerabil şi să suferi. Nu eşti bărbat, 
eşti o caricatură jalnică. 

Ştiu cu siguranţă că nu te mai iubesc. 

Speram să sune rece şi nonşalant. S-a întors spre mine. 

— Te rog? 

— Nu. 

— Te rog? 

A încercat să-mi ia mâinile în ale lui. Era încercarea lui de a se milogi. 

Ştiam ce-mi cere. Am oftat prelung. 

— Bine, am zis. Dar e ultima dată. 


— Putem să o facem în cur? A întrebat el, brusc mai vesel. N-o să mai 
folosesc scuipat ca ultima dată. O să folosesc ceva. N-o să te doară. 

W 

— Ce-o să foloseşti? Am întrebat eu suspicios. 

Acum câteva luni mi-o trăsese în cur şi m-a durut ca dracu'. l-am zis să 
se oprească, dar a continuat spunându-mi: „Nu-ţi face griji, durerea trece, 
după o vreme te simţi bine”. 

Nu aveam de gând să cad iar în capcană. 

S-a uitat spre raftul de cărţi şi a arătat cu degetul. 

— Aia, a zis. 

Mi-am lungit gâtul să văd ce-mi arăta. Era cutia galbenă de Queen 
Helen's Cholesterol. Îmi plăcea foarte mult produsul ăsta, care era absorbit 
aproape instantaneu de păr. Spre deosebire de KMS Repair, care avea 
tendinţa să îngreuneze părul, balsamul Queen Helen's Cholesterol, deşi nu 
mai era la modă, era uşor şi foarte eficient. 

Obişnuiam să mă dau cu el noaptea, pentru a-l lăsa să lucreze în timp 
ce dormeam, astfel avea un efect mult mai profund. 

Mi-am scos pantalonii de trening şi mi-am tras peste cap tricoul. Acum, 
din cauza lămpii cu abajur care atârna deasupra patului, eram luminat de 
sus, în cel mai neatractiv mod posibil, ca un hamburger la un fast-food. 

Puia lui era deja sculată şi a început să şi-o frece ca să i se scoale de 
tot. 

Mie, pe de altă parte, îmi pierise tot cheful, privindu-mi trupul sub 
lumina albă, puternică. 

Nu doar că arătam slăbănog, dar aproape n-aveam nici un fir de păr. 
Eram dezgustător. Dacă la paişpe ani încă nu aveam păr pe piept sau pe 
picioare, îmi imaginam că puteam să-mi iau adio de la speranţa că voi avea 
vreodată. Frate-meu avea păr, dar taică-meu nu. Era neted. Uram faptul că 
nu poţi să alegi ce gene să moşteneşti şi pe care să le sari. 

— Stai pe spate şi ridică-ţi picioarele, a zis Neil. 

Am făcut ce voia, şi el s-a lăsat pe vine în faţa mea, între picioarele 
mele. S-a întins după Queen Helen's şi a aruncat neatent capacul pe jos. 

— la-l de acolo, am zis. 

Nu voiam să se adune păr pubian pe el. 

S-a aplecat şi a apucat capacul. 

— Scuze, a spus. 

Apoi şi-a băgat degetul în cutie şi şi-a uns puia. Şi-a băgat iar degetul în 
balsam şi de data asta l-a folosit ca să-mi ungă gaura. 

Mi-am simţit imediat mâinile şi picioarele reci, de parcă cineva ar fi 
înfăşurat în jurul lor curele. 

Deşi era vară, deşi era atât de cald încât nu puteai să adormi dacă nu 
îţi puneai un prosop umed pe piept, tremuram de parcă îngheţasem. 

— E-n regulă, a zis el. O să-ţi placă. 

Şi-a pus mâinile sub curul meu, apoi şi-a înfipt puia în gaură. 

Nu era mişto şi nu-mi plăcea deloc. 

— Doare. 


Mi-a ieşit aproape ca un scâncet şi mi s-a făcut ruşine că sunase aşa. 
Nici măcar nu ştiam că pot să scot asemenea sunete. 

— E-n regulă, a zis el iar. Apoi a început să geamă şi şi-a închis ochii. 
Isuse, eşti strimt. 

Cu cât se împingea mai tare, cu atât simţeam mai puţin. Nu mă mai 
durea aşa de rău, dar nu mă simţeam bine. 

— O, Cristoase, a strigat el. 

— $şşşşş, i-am tăiat-o eu. Taci, în mă-ta. Vrei. Să trezeşti, în puia mea, 
toată casa, idiotule? 

Îmi venea să mă ridic şi să dau drumul la radio, astfel ca toate astea, 
gemetele lui şi agitația şi sunetul de absorbţie care venea din curul meu să 
fie înăbuşite. Dar radioul era în cealaltă parte a camerei. 

Aşa că am închis ochii şi mi-am imaginat că mă ridic şi mă duc la 
aparat. Aveam o imaginaţie vie. Puteam să vizualizez perfect cum ar fi fost să 
mă ridic din pat şi să păşesc pe mocheta de sisal pe care o luasem de la 
maică-mea. Parcă-i simţeam asprimea pe tălpi şi parcă simţeam butonul 
radioului în mână. 

Şi atunci s-a terminat. A ieşit din mine şi m-a cuprins dintr-odată o 
senzaţie de vid. Care a fost urmată de un val de tristeţe. Pe de-o parte, mă 
obişnuisem cu senzaţia pe care o aveam când era iu mine, chiar dacă mă 
simţeam plin ochi, de parcă aveam nevoie să mă cac la greu. Dar, pe de altă 
parte, nu-mi plăcea să o fac, pentru că nu mai îmi plăcea el şi nu-mi plăcea 
să stau pe spate aşa şi pur şi simplu mi se părea ciudat. 

S-a ridicat şi s-a dus spre uşă, deschizând-o şi mergând pe partea 
cealaltă a holului la baie. S-a întors o clipă mai târziu, cu unul din prosoapele 
Hpălăcite de mâini ale lui Agnes. 

— Nu poţi să te ştergi cu ăla. 

— De ce nu? 

— Pentru că pur şi simplu nu poţi. Foloseşte altceva. Şerveţele de hârtie 
sau ceva. 

Senzaţia dintre picioarele mele îmi stârnea repulsie. Zăcând acolo, mă 
simţeam lipicios şi aveam Menzaţia foarte clară că sperma lui mi se scurgea 
din fund pe cearşafuri, care oricum trebuiau de mult spălate. 

Până la urmă, şi-a curăţat puia şi mi-a şters gaura cu tricoul meu Wacky 
102-FM. Era roşu şi strimt şi oricum nu-mi plăcea, aşa că nu mi-a păsat. În loc 
să-l spăl, l-am aruncat pur şi simplu. 

L-am îndesat adine în gunoiul din bucătărie. 

— Vrei să ţi-o sug? 

Puia mi s-a trezit la viaţă instantaneu. Neil avea un fel de a mi-o suge 
care mă făcuse dependent de el. Mă uitam la el cum o face. Era ca şi cum şi- 
ar fi strecurat-o în gură între gingii şi obraz, ceea ce ar părea că doare, doar 
că el avea gingii late şi obraji foarte elastici, aşa că senzaţia era incredibilă. 
Ajunsesem la punctul în care terminam mai repede aşa decât dacă mi-o luam 
la labă. De fapt, cu el prin preajmă, aproape că nu mai trebuia să mi-o iau la 
labă. 

— Da, am zis. 


Când mi-o lua în gură, îşi mişca capul cumva în lateral. Aşa că puia mea 
nu pătrundea adânc în gât, ci porţiunea cea mai sensibilă, partea inferioară 
dinspre capăt, avea parte de un masaj viguros în gura lui. 

Am explodat, ţâşnind de cinci ori. 

Mă întrebam cât de departe aş fi scuipat-o dacă mi-aş fi luat-o la labă. 
De cele mai multe ori, ajungea pe piept. Uneori pe gât. Şi uneori, dacă eram 
foarte excitat, o proiectam deasupra capului şi loveam peretele. Cam 
bănuiam că de data asta aş fi nimerit peretele. 

Intregul trup mi s-a scufundat în pat. Inţelegeam de ce zic oamenii 
chestii de genul „M-a făcut hă mă topesc” la televizor, pentru că exact aşa 
mă nunteam; de parcă m-aş fi topit. 

După ce m-am simţit aşa vreo treizeci de secunde, am deschis ochii şi 
el era tot acolo, stând uplecat peste mine, zâmbind. S-a lins pe buze de parcă 
tocmai ar fi mâncat îngheţată şi a zis: 

— A fost delicios. 

Imi stârnea repulsie şi am vrut să plece imediat. 

— Marş, câine, am spus. 

l-a căzut iar faţa. Pleoapele lui aveau un fel de a se afunda peste ochi 
fix cum. Face un baset rănit. 

Vedeam destul de des expresia aia pentru că simţeam că ajunsesem să 
stăpânesc la perfecţie arta de a-l răni. Alături de obsesia pentru şcoala de 
coafură, să-l rănesc pe Neil Bookman era activitatea mea preferată. Nu m-am 
întrebat niciodată de ce făceam asta. Niciodată n-am crezut că era o răutate 
din partea mea. In schimb, îmi plăcea Hă deţin controlul. Mă făcea să mă simt 
puternic. 

Dar uneori se înfuria. Ca acum. Ochii îi străluceau de furie. 

— Eşti un monstru, a zis. Eşti un monstru ticălos. Nu ai inocenţa unui 
copil de paişpe ani. 

Kşti un psihopat de căcat. Felul în care te porţi cu oamenii, izbucni el, e 
atât de al dracului de bolnav, că nici nu-mi vine să cred că ţi se permite să 
trăieşti. 

Am zâmbit. 

— Bravo, Neil. Spune mai departe. Sărmanul de tine, ratat de doi bani 
ce eşti! Exprimă-ţi toată Curia. Şi încă ceva. Mi-am îngustat ochii, sperând că 
arăt ameninţător. Dacă depăşeşti vreodată mă ura, mă duc direct la poliţie şi 
o să fii arestat pentru viol. O să-ţi petreci restul zilelor putrezind în zeghe. L- 
am lăsat câteva clipe să digere replica. 

Acum ieşi dracului. 

S-a întors. Şi a ieşit. 

După ce l-am auzit cum se îndepărtează pe hol, după ce am fost sigur 
că a plecat cu adevărat, mi-am tras pantalonii de trening şi un tricou curat, 
m-am trântit înapoi în pat şi mi-am luat jurnalul. 

Bookman tocmai a plecat. A venit pentru una din scurtele lui vizite şi de 
data asta m-a futut. Măcar nu a trebuit să-i sug penisul. Urăsc felul în care 
mă forţează de fiecare dată, împingându-mi capul în jos şi indiferent cit de 


mult mă înec sau îi spun nu, el continuă să pompeze. Aşa că măcar asta nu s- 
a întâmplat. Am făcut Sex Anal şi nu mi-a plăcut. 

Nu-mi place Sexul Anal şi nu ştiu de ce vor oamenii s-o facă aşa. Eun 
alt lucru care nu-mi place, ca homosexual. Nu-mi place că voi fi frizer şi asta 
e considerată „o chestie homo”. Dar ceea ce nu înţeleg oamenii e că vreau să 
o fac altfel. Într-un fel mult mai important. Dumnezeule, dacă m-aş gândi că o 
să ajung un poponar efeminat care lucrează într-un salon de frumuseţe din 
Springfield, executând permanente cu nuanţator violet pe doamne în vârstă, 
m-aş sinucide. M-aş sinucide în noaptea asta, în clipa asta. Şi chiar în 
momentul în care scriu aceste rânduri, simt un val de scârbă venind peste 
mine, îl simt CHIAR ÎN ACEASTĂ CLIPĂ, din cauza chestiei ăsteia cu buclele. 
Când găozarul mi-a înfipt penisul lui cu cap grăsan, eu mă gândeam iar la 
buclele alea şi am decis că poate ar trebui să-mi iau o perucă să exersez pe 
ea. Aş putea să-mi folosesc banii de buzunar şi să-mi cumpăr una ieftină. In 
felul ăsta, nu va mai trebui să-i sâcâi pe Finchi să-şi lase capetele pe mina 
mea. Ce altceva? M-am mai gândit să-ţi mai spun ceva. O, da, acum îmi 
amintesc. La sfârşit, când Neil a plecat, avea ceva în privire care m-a speriat 
şi m-am gândit că el ar putea să fie un criminal în xcrie mai degrabă decât 
patroana de la Blue Moon Crill. El chiar ar putea s-o facă. Cred că, dacă ar fi 
avut un cuţit de măcelar la el, m-ar fi înjunghiat. M-am speriat ca dracu' 
văzându-l aşa. Uneori mă întreb dacă îl cunosc cu adevărat. Şi nu ştiu de ce îl 
urăsc atât de tare. Poate pentru că e o persoană atât de slabă şi jalnică. Dar 
în acelaşi timp mai e ceva la el care nu-mi place şi care a fost acolo chiar de 
la început. Cred că are legătură cu un fapt din trecut, atunci când, acum două 
veri, vorbeam despre cum e să fii homosexual şi el era drăguţ şi mi-a turnat 
chestii gen „e OK să fii Kay, o să fim prieteni” şi atunci m-a obligat să fac nex 
cu el şi apoi m-a făcut să mă îndrăgostesc de cl, doar că s-a dovedit că nu 
merită să fie iubit, cred că sunt furios pe el pentru asta. Mă întreb dacă nu 
cumva ar trebui să vorbesc cu Finch. El.”/ce mereu că, dacă nu dai afară 
toată furia, te poate ucide. Acum îmi e teamă că furia mea mă va ucide. Dar 
problema e că încerc să o dau afară. 

Mă gândesc la porecle răutăcioase, dar poate că nu ajunge. Poate că 
trebuie să ţip la el sau ceva. 

În noaptea asta i-am zis că mă duc la poliţie dacă nu se poartă cum 
trebuie şi cred că l-am speriat, pentru că ochii i-au revenit la normal, s-a 
adunat un pic şi a plecat. Aşa că e bine. Am o chestie nouă pe care o pot 
testa pe el. N-aş face asta r niciodată, bineînţeles, să mă duc cu adevărat la 
poliţie. Şi, dacă el va citi vreodată acest jurnal, va şti că nu aş face-o şi atunci 
nu aş mai avea această armă, aşa că mai bine îl ascund. Trebuie să mă 
gândesc la un loc nou. Dumnezeule, trebuie să îmi fac griji pentru toate 
astea, pe Ungă şcoala de coafură. E de mirare că mai trăiesc. Uneori aşa 
gândesc. Cred că nu-mi vine să cred că nu m-am sinucis încă. Dar e ceva în 
mine care merge înainte. Cred că are de-a face cu ziua de mâine, că există 
mereu un mâine şi totul se poate schimba atunci. Totuşi, un lucru am învăţat 
în seara asta, Queen Helen's Cholesterol e ceva mai mult decât un balsam de 
pâr. 


Ghicitul în closet. 

Poate că era o chestie gen Patty Hearstl. 

Sindromul Stockholm sau cum naiba s-o chema, când eşti reţinut 
împotriva voinţei tale, dar apoi eşti absorbit şi te îndrăgosteşti. Sau poate nu 
chiar dragoste, cazi în ceva din care nu vezi cum poţi ieşi. Nu pot să trag cu o 
mitralieră devine Hei, chestia asta abia dacă are recul! 

Poate că asta explică de ce nu m-am oripilat la vremea respectivă. De 
ce doar mi-am ţinut tricoul cu Pat Benatar la nas ca să astup mirosul şi m-am 
holbat cu o curiozitate moderată la conţinutul closetului. 

Hope era profund mişcată, gata să izbucnească în lacrimi. 

— O, Dumnezeule, e incredibil, a şoptit ea printre degete. 

|. Patty Hearst, moştenitoare a unui imperiu mediatic, răpită de o 
grupare, Symbionese Liberation Army, autointitulată armată revoluţionară de 
avangardă, sfârşeşte prin a li se alătura şi a comite împreună cu ei o serie de 
infracţiuni. 

Natalie stătea lipită de perete, cu braţele încrucişate pe piept. Voia să 
meargă la Colegiul Smith peste doi ani, şi o fată de la Smith nu trebuia să fie 
expusă la aşa ceva. 

— Vezi? A mugit Finch, arătând în vas la produsul măruntaielor sale. 
Uită-te la dimensiunea spiralei ăleia! 

Hope s-a aplecat mai aproape, de parcă inspecta un inel de logodnă din 
vitrina unui bijutier. 

M-am uitat peste umărul lui Hope. 

Agnes venea târşâidu-şi picioarele pe hol. 

— Ce atâta zarvă? De ce v-aţi înghesuit toţi în baie? 

Şi-a făcut loc cu umărul în încăpere şi ne-a privit cum ne uitam în 
closet. A rămas cu gura căscată. 

— Ce-i asta? 

Finch s-a aprins la faţă pe măsură ce însufleţirea îi creştea. 

— Vezi? Vezi cum motul se înalţă deasupra suprafeţei apei? Doamne 
Sfinte! 

— Da, tată. Văd. Arată în sus, din closet, a zis Hope, întotdeauna fiica 
cea ascultătoare. 

— Exact, a tunat Finch. Exact. Moțul arată în sus. S-a îndreptat de 
spate. Ştii ce înseamnă asta? 

Agnes s-a dat într-o parte şi l-a tras de braţ. 

— Doctore, te rog, a zis Agnes. Te rog, calmează-te. 

— Agnes, du-te şi ia o spatulă, a ordonat el. 

— Doctore, te rog, a repetat Agnes trăgând de el şi mai tare. 

Şi-a smuls braţul şi i-a dat un brânci pe uşă afară. 

— O spatulă, Agnes! A ţipat el. 

A ieşit fuga din baie, ca Edith Bunker. 

— Ce vrea să însemne, tată? A întrebat Hope. 

Eu şi Natalie ne-am uitat unul la altul, dar upoi ne-am uitat în altă 
parte, pentru că ştiam că 0 să izbucnim în râs şi Finch va ţipa la noi. 


— Înseamnă că situaţia noastră financiară se va schimba, asta 
înseamnă. Înseamnă că lucrurile o iau în sus. Căcatul arată spre ieşirea din 
vas, în sus, spre Dumnezeu. 

Hope a tipat de parcă tocmai câştigase la vreo tombolă organizată de 
Publisher's Clearing House. 

A ţipat, a bătut din palme şi l-a sărutat pe tatăl ei pe obraji. 

— Gata, gata, Hope, a zis Finch. Bravo, fata mea. S-a uitat la mine şi la 
Natalie. Vă daţi seama cât de importantă e treaba asta? Dumnezeu are un 
simţ al umorului imens. E cea mai haioasă fiinţă din univers. Şi ăsta e felul Lui 
de a spune că acum lucrurile se vor îndrepta pentru noi. 

Eram oripilat, dar fascinat. Natalie şi-a ascuns (aţa în mâini şi a gemut. 

Când Agnes s-a întors cu o spatulă, Finch i-a înhăţat-o din mână înainte 
ca ea să poată sufla vreun cuvânt. l-a dat-o imediat lui Hope. 

— Vreau să-l scoţi cu grijă din apă şi să-l duci ufară să se usuce. Pune-l 
la soare pe masa de picnic. 

Hope a luat spatula fără să ezite. 

— OK, eu am întins-o, a zis Natalie. 

— Nu, aşteaptă, am zis apucând-o de braţ. Hai să ne uităm. 

— N-o să stau să mă uit cum soră-mea ia cu spatula căcatul lui taică- 
meu din closet ca să-l ducă afară să se usuce, a zis ea râzând. 

Finch a mugit înveselit. 

— Exact de-asta Hope e cea mai bună fiică a mea. 

— Vezi, Natalie? A zgândărit-o Hope. 

Natalie a scos limba la ea. 

— Bravo, Hope. Eşti favorita tatei. Pune-te pe treabă acuma. 

M-am uitat cum Hope a ridicat cu grijă rahatul răsucit din closet şi l-a 
scos din vas, picurând. 

Stând aşa pe spatulă, nu părea prea diferit de diversele feluri de 
mâncare gătite în casă. Şi mă întrebam dacă era adevărat. Dacă Dumnezeu 
era cu adevărat un comediant şi ăsta era felul lui de a spune că lucrurile se 
vor îmbunătăţi curând. 

Gândul era extrem de reconfortant. Poate că până la urmă aveam să 
intru la şcoala de coafură. 

Hope a ieşit din baie şi a luat-o pe hol, grijulie cu preţioasa ei 
încărcătură. Zoo auzise zarva şi stătea pe hol, dând din coadă. A lins 
picăturile de apă care au căzut pe podea. 

— Natalie sau Augusten, să deschidă unul din voi uşa, a urlat Hope 
când a trecut de cuier, spre bucătărie. Acum! 

Am alergat înainte şi i-am deschis uşa. 

— Mulţumesc. 

Eu şi Natalie ne-am oprit în uşă, urmărind-o cum traversează peluza cu 
spatula în mână şi apoi cum o aşază delicat pe masa de picnic roasă de 
intemperii. 

— În mă-sa, familia mea e atât de ţicnită! A zis Natalie. Cum o să intru 
vreodată la Smith? 

— O să intri, am zis, deşi nu ştiam cum. 


Nu fără să-şi schimbe numele şi să suporte o spălare pe creier totală. 

Natalie s-a întors spre mine. 

— Măcar tu înţelegi. g 

— lIți poţi imagina ce-ar fi dacă vecinii ar şti ce no. Intâmplă în casa 
asta? Am întrebat. 

A râs sumbru. 

— O, Dumnezeule, l-ar arunca pe taică-meu într-un spital de nebuni şi 
ar arde casa din temelii. Ar fi exact ca în Frankenstein. 

M-am uitat la toate casele de pe stradă, celelalte construcţii victoriene 
vechi. Doar că aveau draperii de mătase la ferestre, garduri vii bine tunse în 
faţă, flori adevărate înflorite. Noi nu aveam decât nişte lalele de plastic 
înfipte în țarină, cu floarea în jos, şi nu exista în toată casa 0 draperie sau 
vreun stor. Nu era greu să-ţi imaginezi că vreunul din vecini - un membru al 
comiHÂei de admitere, poate - trăgea cu ochiul de după draperia lui exact în 
clipa aia. 

Natalie îşi răsucea absentă o şuviţă de păr. 

Nu m-am putut abţine să nu mă gândesc că iar fi stat mult mai bine 
platinată. 

— Ar trebui să-ţi oxigenez părul, am zis. 

— Ăă? 

— Ar fi mişto. Ar arăta chiar bine. Ţi-ar scoate In evidenţă ochii. 

A dat din umeri. 

— Poate mai târziu. 

Afară, Hope propti încet spatula în turta de rahat, asigurându-se că stă 
bine. 

Agnes a început să măture covorul din living, absentă. Asta era de 
fiecare dată primul ei răspuns la stres. Nu era neobişnuit să fii trezit în miezul 
nopţii de sunetul fâşşş, fâşşş, fâşşş pe care II făcea Agnes măturând covorul 
lung de pe hol, cel din living sau chiar pereţii. Maturatul avea efectul de a mai 
nivela stratul de păr de animal şi de a muta din loc firimiturile şi unghiile 
tăiate. 

— Termină, Agnes, a ţipat Natalie. 

— Tu vezi-ţi de treaba ta, i-a întors-o Agnes. 

Continuând să măture, se lăsa greu pe coada ei. Mă îndoiesc că fără ea 
putea să stea dreaptă. 

S-ar fi încovoiat tot mai mult spre pământ şi ar fi rămas aşa, ca o 
grămadă de rufe murdare. 

Finch a venit în cameră, ştrergându-se pe mâini de poala tricoului. A 
aruncat o privire afară. 

— Excelent, a comentat. Apoi a ţipat la Hope: 

Ai făcut treabă bună. 

Hope s-a întors, radiind toată. 

— O să vedeţi voi doi, a zis Finch. De acum lucrurile se vor îndrepta. E 
un semn de la Dumnezeu. 

— Poţi să ne dai douăzeci de dolari? A întrebat Natalie, cu mâna întinsă. 

Finch şi-a dus mâna la buzunarul din spate după portofel. 


— N-am decât zece. 

Natalie i-a luat şi m-a prins de braţ. 

— Să mergem la o plimbare. 

Primul semn că lucrurile chiar luau o turnurii pozitivă a venit sub forma 
unui curcan Butterball congelat. Hope l-a câştigat dând telefon la un post de 
radio, fiind primul ascultător care a identificai corect o melodie de-a lui Pat 
Boone. Nu încăpea în congelator, aşa că l-a pus în cadă la dezgheţat Dar nu 
erau decât două băi în casă şi Hope a pus curcanul în baia de jos - singura cu 
duş. Aşa ca în loc să punem deoparte pasărea ca să facem duş, ne-am spălat 
toţi cu el la picioare. 

Când Finch a primit o pleaşcă de o mie de dolari de la compania de 
asigurări, a luat asta ca pe un semn sigur că rahatul chiar fusese o metodă 
directă de comunicare cu Tatăl Ceresc. 

Drept urmare, îşi cerceta fiecare produs intestinal. Şi, pentru că 
Dumnezeu ar putea la fel de bine să vorbească prin oricare dintre noi, a 
insistat să le vadă şi pe ale noastre înainte să tragem apa. 

— Ei, pe dracu', a izbucnit Natalie, trăgând apa, în ciuda bătăilor 
insistente ale tatălui ei în uşa băii. 

— OK, tată, a zis Hope, dând cu spray Glade în aer. 

După ce a inspectat câteva din turtele de rahat ale lui Hope şi una a lui 
Agnes (pe care a socotit-o inferioară), a decis că doar ale lui funcționau ca 
mesageri divini. Aşa că în fiecare dimineaţă, o chema pe Hope în baie să ia 
scârna aia şi să o pună pe masa de picnic, lângă celelalte. 

Împreună, credea el, produsele intestinale vor apune povestea mult 
mai complexă a viitorului nostru. 

Mă voi duce la şcoala de coafură? Răspunsul ne afla în câteva scaune 
mici, rupte. 

— Hârşt, hârşt, ca o foarfecă. Aş zice că da, a zis doctorul zâmbind. 

Va lua fiscul casa? 

— Diareea înseamnă că au amestecat dosarele. Casa e a noastră! 

Dar Hope? Se va căsători vreodată? 

— Vezi boaba aia de porumb? Se va mărita cu un fermier. 

Doctorul îşi nota pe hârtie toate aceste evenimente. Adăuga ilustraţii 
ale fiecărui scaun, împreună cu interpretarea. Acest eseu a fost inclus în 
buletinul informativ lunar pe care îl trimitea tuturor pacienţilor săi. 

Săptămâni la rând în acea vară, se părea că nu se mai putea face 
nimic; nu se iniţia nici o acţiune, nu se lua nici o decizie în cazul în care 
conţinutul colonului doctorului nu era de acord. 

— În mod sigur nu mi-aş face prea multe speranţe c-o să-mi găsesc 
vreo slujbă în afara casei, i-a zis doctorul lui Agnes. Cărţile arată altceva, ca 
să zic aşa, a spus el, arătând spre vasul toaletei. 

Starea de spirit s-a schimbat dramatic atunci când doctorul s-a 
constipat. 

— N-am mai depus nici un produs intestinal de o zi jumate, a zis el rău 
prevestitor, aşezat în faţa televizorului. Şi nu ştiu exact ce înseamnă asta. 


Constipaţia a trimis-o pe Hope direct în camera ei, unde s-a pus pe 
ghicit în Biblie: O să aibă tata PI.? Va lua fiscul casa? Vor mai renunţa şi alţi 
pacienţi la şedinţele de terapie? Ai încetat să-i mai vorbeşti tatei prin 
intermediul closetului? 

Mie şi lui Natalie ni se părea că toată lumea din casă băuse apă 
contaminată. Mai puţin noi. 

Dar în loc să o vedem ca pe o formă gravă de psihopatologie 
neurologică, ni se părea haios. 

— Poţi să crezi că taică-meu are o diplomă în medicină eliberată de una 
din cele mai prestigioase universităţi din America? 

— Dacă el poate să fie doctor, am zis, şi eu ar trebui să fiu în stare să 
intru la şcoala de cosmetică. 

Fixaţia mea pe şcoala de cosmetică se intensifica în timpul momentelor 
de stres. De asemenea, scriam tot mai mult în jurnal. Scrisul era singurul 
lucru care mă mulțumea. Puteam să evadez în pagină, printre cuvinte, în 
spaţiile dintre cuvinte. 

Chiar dacă nu făceam decât să-mi exersez autograful. 

— De ce nu te faci scriitor? Mi-a sugerat Natalie într-o după-amiază. 
Pun pariu că ai fi un scriitor haios. 

Jurnalele mele nu erau haioase. Erau tragice. 

— Nu vreau să devin scriitor, am zis automat. 

Uită-te la maică-mea. 

Natalie a râs. 

— Dar nu toţi scriitorii sunt ţăcăniţi ca maică-ta. 

— Da, dar dacă am moştenit gena scrisului, sunt sigur că am luat şi 
gena ţăcănelii. 

— Păi, nu cred că o să fii fericit... Tăind păr. 

Asta m-a înfuriat. Nu aveam de gând să tai păr. 

Aveam de gând să deţin un imperiu de saloane de frumuseţe. 

— Nu înţelegi planul, am zis. Nu mă asculţi. 

— Dar tot cred că nu o să-ţi placă. Să stai pe-acolo toată ziua şi să-ţi 
înfigi degetele în părul murdar al oamenilor. Bleah. 

Nu aveam de gând să-mi înfig degetele în părul nimănui, doar să aprob 
designul ambalajelor din spatele unui birou de sticlă. Un imperiu cosmetic era 
singura mea cale de ieşire. Îmi plăceau reclamele la Vidai Sasoon care 
promiteau Dacă tu nu arăţi bine, noi nu arătăm bine. Exprima perfect 
abilitatea mea rafinată de a-i pune pe ceilalţi înaintea propriei mele 
persoane. 

După trei zile fără producţie intestinală, doctorul a instruit-o pe Agnes 
să-i facă o clismă. Clisma a fost un succes, dar doctorul considera conţinutul 
intestinelor sale prea comprimat şi apoi dizolvat de apă ca să mai poată face 
o citire precisă. 

— Mă tem că acest îngheţ brusc al intestinelor, ne-a zis în timp ce eram 
adunaţi în living, semnalează faptul că Dumnezeu a ales să nu mai comunice 
cu mine în acest fel. 

Hope era profund întristată. 


În acel moment, Kate, cea mai mare din fiicele familiei Finch, a intrat în 
casă, făcându-şi una din rarele apariţii. Surprinsă de adunare a zis: 

— Hei, ce faceţi toţi aici? 

Mirosea a parfum. Machiajul îi era impecabil. 

Natalie a chicotit. 

— la loc, Kate. Ai pierdut toată distracţia. 

Kate a zâmbit. 

— A, da? Ce-am pierdut? 

A şters cu mâna suprafaţa unui scaun şi s-a aşezat pe margine. 

Doctorul i-a explicat ultimele zile fiicei sale, oferindu-se să o conducă în 
spatele casei, la masa de picnic, ca să inspecteze singură mesajele de la 
Dumnezeu. 

După ce Kate a trântit portiera maşinii şi a dispărut, Natalie s-a aplecat 
în faţă. 

— Ar trebui să-ţi notezi toate lucrurile astea. 

Am zis: 

— Chiar dacă aş face-o, n-o să mă creadă nimeni. 

— E adevărat, a zis. Poate că e mai bine să o laşi baltă. 

Flegmă în plin spectacol. 

Deşi mie şi lui Natalie ne lipsea abilitatea de a cânta la pian, aveam 
talentul de a-i manipula pe ceilalţi, convingându-i să ne acompanieze, ca să 
ne putem produce. Trei dintre pacienţii lui Finch cântau destul de bine cit să 
urmărească partitura pe care le-o puneam în faţă. Dintre aceştia trei, Karen 
era cea mai bună, pentru că era neobosită. Fie că această calitate era 
înnăscută, fie că era cauzată de un dozaj necorespunzător al tratamentului, 
cânta bucuroasă pentru noi piesa instrumentală centrală din Endless Love de 
cinci ori la rând şi apoi trecea fără efort la interpretarea entuziastă a melodiei 
Somewhere. Când Karen începea să se plângă că i-au obosit degetele, Natalie 
scotea un baton de Snickers sau un joint din buzunarul fustei. De obicei asta 
o convingea pe Karen să cânte în continuare, dar uneori devenea foarte 
încăpăţânată după o oră şi jumătate de muncă susţinută la clape. In astfel de 
cazuri, Natalie recurgea la mită. 

— Ştii, spunea ea ademenitor, l-aş putea suna pe tata să văd dacă nu 
te poate primi mai târziu 

20S în după-amiaza asta. Sunt sigură că ar putea. 

Pauză. Dacă îl rog eu. 

De obicei, treaba asta mai storcea încă un potpuriu de melodii de la ea. 

Telul nostru era să devenim o senzaţie muzicală internaţională, la 
acelaşi nivel cu Peaches 'N Herb sau Captain and Teniile. Când nu era nici un 
pacient prin preajmă ca să cânte la pian, repetam sus în camera lui Natalie, 
cântând pe fundalul melodiilor lui Stevie Nicks. Problema era că Stevie era 
uneori greu de înţeles şi Natalie pierduse de mult versurile albumului. Aşa că 
stăteam pe jos, cu capul lângă boxă şi Natalie se posta lângă pick-up, cu 
degetul lângă ac. 


— Aşteaptă, pe asta n-am înţeles-o - pune-o iar, ziceam, scribăluind 
furios ca să ţin pasul. Zice „porumbel cu aripi albe” sau „pisicel la gât cu 
salbe”? 

Natalie lăsa acul pe disc, făcându-l să ţipe. 

— Stai aşa, vine. 

Versurile se repetau şi eu tot nu înţelegeam. 

— Dă-le dracu', scriu eu ceva, orice. 

După ce am terminat de transcris versurile melodiilor noastre favorite, 
cu o precizie dubioasă, le cântam iar şi iar, urmărindu-ne mişcările în oglinda 
măsuţei de toaletă a lui Natalie. 

— Braţele mele par atât de grase, comenta Natalie. 

Problema era că ţinea un ondulator de păr la gură pe post de microfon 
şi asta îi dubla circumferința braţelor, care şi aşa erau grăsuţe. 

— Păi, o să folosim suporturi pentru microfoane, am liniştit-o. N-o să 
scoatem niciodată microfonul din suport. 

Atunci Natalie arunca ondulatorul pe pat. 

— Are sens. Bine gândit. 

Uneori târam ventilatorul până sus. Crea un efect Stevie-Nicks-într-un- 
tunel-eolian care ne plăcea în mod special. 

— Aş vrea să am o geantă cu imprimeuri, zicea Natalie, în timp ce părul 
tapat îi era suflat de pe faţă. 

Amândoi ne dedicam zi şi noapte artei noastre. 

— Terminaţi odată, încerc să dorm, se plângea uneori Hope în toiul 
nopţii. 

Bineînţeles, asta ne făcea să dăm sonorul şi mai tare. 

Dacă se întâmpla să repetăm jos în camera mea şi un vecin venea 
peste peluză ca să ne bată încet în fereastră şi să ne roage să nu mai facem 
atâta gălăgie, Natalie îşi ridica pur şi simplu fusta şi îşi strivea vaginul de 
geam, în timp ce îi arăta degetul mijlociu. 

Aveam devotament. Eram absolut convinşi de enormul nostru talent. 
Ceea ce ne trebuia era un public captivat. 

Şi ce alt public captivat şi-ar fi putut dori cineva decât pacienţii din 
spitalul Northampton? 

— Cred că e o idee fantastică, a zis doctorul Finch. 

— Crezi că ne vor lăsa? A întrebat Natalie. 

Perspectiva unui public în carne şi oase a făcut-o să se înroşească 
toată, şi pe frunte i-au apărut bubiţe roşii. Îşi scărpina înnebunită faţa. 

— AŞ zice că vor fi entuziasmați că doi tineri talentaţi şi-au oferit 
serviciile pe gratis. 

Voiam să-i stoarcem mai multe încurajări, dar sonorul televizorului era 
prea tare şi picotea deja. 

— Ar putea ieşi ceva, a zis Natalie cu o privire înflăcărată. 

Am fost total de acord. 

— Poate ajungem în ziare. Ştii cum se face un comunicat de presă? 

Bubiţele i se răspândiseră pe braţe şi se scărpina. 

— Nu, dar ştie Hope. 


— Ştiu că nu e Broadway, dar e un început. 

Următorul nostru pas a fost să-l contactăm pe şeful secţiei de 
divertisment a spitalului. S-a dovedit a fi mai greu decât anticipaserăm noi, în 
principal, pentru că nu exista un şef al secţiei de divertisment la spitalul 
Northampton. Nu era decât o cucoană grasă şi deprimată în spatele tejghelei 
de la intrare, care s-a uitat la noi neajutorată, când i-am prezentat solicitarea. 

— Mă tem că nici măcar nu înţeleg ce-mi cereti, a zis. 

Natalie a oftat, încercând să-şi ţină în frâu nerăbdarea. 

— Ţi-am zis, sunt de la Colegiul Smith şi el e de la Amherst. Suntem 
studenţi la conservator şi am vrea să organizăm un spectacol pentru pacienţii 
voştri. Ca o mică atenţie. 

— Aha, a făcut femeia încă nedumerită. Stai o clipă să văd dacă găsesc 
pe cineva. 

A cercetat o foaie prinsă cu scotch de birou lângă telefon şi a format un 
număr de interior. 

Şi-a întors faţa de la noi şi a început să vorbească încet. 

— Nu-ţi face griji, a zis Natalie. Dacă merge din rău în mai rău, o să-l 
pun pe taică-meu să sune pe cineva. Cunoaşte lume aici. 

Motivul pentru care cunoştea lume acolo era că întreaga familie locuise 
în incinta spitalului, cu mult înainte ca el să-şi deschidă propriul cabinet. 
Primele amintiri ale lui Natalie erau imagini cu ea în spitalul ăsta, înconjurată 
de lunatici. De fapt, tatăl ei chiar visase să conducă într-o zi un spital 
psihiatric. Cum acest lucru nu s-a întâmplat, a ales următoarea opţiune. A 
lăsat casa în paragină şi şi-a invitat pacienţii să locuiască în ea. Intotdeauna 
m-am întrebat dacă nu cumva faptul că familia Finch îşi crescuse copiii într-un 
spital de boli mintale a stat la temelia toleranţei lor ridicate pentru tot ce era 
bizar. 

— Cineva va veni să stea de vorbă cu voi în curând. N-aţi vrea să... A 
început să spună ceva, poate să ne ofere un păhăruţ de hârtie cu apă, dar s-a 
răzgândit. 

— Mulţumim, a zis Natalie. 

Ne-am îndepărtat de pupitru şi ne-am postat lângă uşă. Părea înţelept 
să stăm lângă uşă, în cazul în care trebuia să o tulim. Nu ni se spusese cine 
fusese la celălalt capăt al firului. 

O clipă mai târziu, a apărut o soră robustă. 

Avea mers de călăreț şi antebraţe groase şi musculoase, de parcă ar fi 
avut nişte franzele franţuzeşti implantate sub piele. 

— Bună, sunt Doris. Cu ce vă pot ajuta? 

Natalie a repetat minciuna că suntem studenţi la Smith şi Amherst şi că 
voiam, ca parte a studiilor, să cântăm în spital. 

Prima reacţie a lui Doris a fost una de ordin practic. 

— Nu avem o sală de spectacole, a zis ea. 

— E-n regulă, a zis Natalie. Putem cânta în saloane. 

Mă bucuram că părea familiarizată cu termenii de specialitate. 

— Nu avem nici măcar un pian, a zis Doris. 


Era de-ajuns să arunci o privire prin holul acelei clădiri dărăpănate ca 
să ştii fără urmă de dubiu că nu doar pianul le lipsea. Apa de la robinet era 
îndoielnică. Pe-aici se practicau o grămadă de curăţiri corporale cu buretele şi 
cam atât. 

Natalie şi-a dres vocea şi a zâmbit. 

— E bine. Putem să cântăm a cappella. 

— Nu cunosc cântecul ăsta, a zis Doris. 

— Nu e un cântec. E un termen tehnic. Inseamnă că putem să cântăm 
fără nici un instrument. Doar cu vocea. 

Doris şi-a pus mâinile în şolduri şi şi-a lăsat puţin capul într-o parte. 

— Hai să vedem dacă am înţeles. Vreţi să veniţi aici să cântaţi pentru 
pacienţi şi nu vreţi nici un instrument. Doar voi doi, să cântaţi doar cu vocea? 

Am dat amândoi din cap. 

— Gratis? 

Am dat iar din cap. 

Doris a stat un pic pe gânduri, dar era evident că o sâcâia ceva. 

— Pot să întreb de ce? 

Incepusem şi eu să mă întreb. 

— Pentru că e un exerciţiu excelent, a răspuns Natalie automat. Avem 
nevoie de cât mai multă practică în faţa unui public, pe viu. 

Doris a râs. 

— Nu ştiu cât de pe viu o să fie. Dar dacă vreţi să veniţi să cântaţi, nu 
văd de ce nu. 

Am plecat înnebuniţi de entuziasm, de parcă urma să apărem în The 
Today Show. 

— O să-i lăsăm cu gura căscată de încântare, a zis Natalie în timp ce ne 
târam picioarele la vale. 

— Dumnezeule, ce-o să cântăm? Mi-am revenit eu. 

— Bună întrebare. 

Am parcurs în minte repertoriul. Heart of Glass a lui Blondie i-ar putea 
trezi cuiva amintiri. 

Knough is Enough era mişto, dar aveam nevoie de un percuţionist. Plus 
că întotdeauna exista pericolul să zgândărim pe cineva şi să iscăm o revoltă. 
Somewhere din West Side Story? Nu, asta le-ar aminti că şi ei, la rândul lor, 
ar fi vrut să trăiască în altă parte. 

— Ce zici de You Light Up My Life? A sugerat Natalie. 

Ua. Asta da surpriză. 

— Vorbeşti serios? Am întrebat-o. 

— De ce nu? 

Cântecul ăsta cerea o gamă vocală incredibilă. 

— Crezi că putem să-l cântăm? 

Natalie deborda de încredere. 

— Absolut. 

Şi aşa am ajuns eu şi Natalie să cântăm You Light Up My Life în faţa 
unui public captivat şi îndopat cu medicamente. 


Când am ajuns la spital o săptămână mai târziu, Doris ne-a condus spre 
salonul închis, o încăpere mare, cu ferestre zăbrelite şi cu mobile care nu s-ar 
fi urnit nici într-un taifun. 

Unii dintre pacienţi s-au aşezat de bunăvoie. 

Alţii au fost legaţi de scaune sau păziţi de unul din îngrijitori. Erau vreo 
douăzeci sau douăzeci şi cinci dintre cele mai sumbre, cele mai tragice 
suflete rătăcite pe care le-am văzut vreodată adunate în aceeaşi încăpere. 

Pe loc mi-a dispărut tot tracul. Mă simţeam complet ca acasă. 

Doris şi-a dat silinţa să aranjeze un fel de scenă pentru noi, mutând 
diversele scaune cu rotile şi scaune normale într-un semicerc. Eu şi Natalie 
stăteam în acest semicerc şi m-am uitat la chipurile spectatorilor. Capete 
afundate între umeri, guri căscate cu bale curgând, ochi daţi pe spate şi limbi 
părând nefiresc de lungi. Vreo doi dintre pacienţi stăteau ţepeni în scaune. 
Câţiva şi-au exprimat ostilitatea pentru că erau legaţi. 

— Îmi bag puia în căcatul ăsta! A izbucnit un bătrân morocănos. 

M-am simţit uşurat că era păzit de un îngrijitor, pentru că ochii lui nu 
păreau la fel de stinşi ca ai celorlalţi şi îmi făceam griji că ar putea fi în stare 
să facă o criză. 

— Nu, nu, nu. 

Asta a lălăit o femeie cu cea mai păroasă faţă pe care am văzut-o 
vreodată, în afară de acelea canine. Chiar şi fruntea îi era păroasă. 

Nu-i lăsau pe oamenii ăştia să se vadă în oglindă? Oare li se inocula 
cumva bolnavilor mintal câte o porţie de hormoni pentru creşterea părului? 

Natalie şi-a dres vocea. 

M-am uitat la ea şi a dat din cap. Era timpul. 

La început, vocile ne-au tremurat, din cauza tracului. Se poate întâmpla 
aşa ceva, atunci când apari în faţa publicului pentru prima dată. La al doilea 
vers, eram amândoi absorbiți de cântec. 

Vocea lui Natalie era cu adevărat minunată, ridicându-se spre panourile 
perforate ale tavanului. 

Am închis ochii şi am încercat să-mi imaginez un reflector bătându-mi 
în faţă, scăldându-mă în culoare, îmi imaginam spectatori amuţiţi, care 
purtau cercei scumpi, cu batistele la ochi. 

De-asta proiectilul umed a fost un şoc pentru amândoi. 

— Căcănarilor! ` 

Era bătrânul plin de ură, cel fără dinți, am văzut eu acum. Işi curăţase 
adânc, productiv gâtul şi scuipase în direcția noastră. 

Pentru că stăteam atât de aproape unul lângă altul, flegma lui ne-a 
lovit pe amândoi. În faţă. 

A fost îngrozitor de scârbos. 

Am făcut singurul lucru posibil. Sau cel puţin aşa a făcut Natalie. 

L-a scuipat şi ea. 

Pis, pis. 

Adormisem pe covorul alb Fotaki al lui Natalie când am fost trezit de o 
bătaie rapidă în uşă. 


M-am întins şi am pocnit-o pe Natalie peste pulpa păroasă, care atârna 
peste saltea. 

— E cineva la uşă. 

— Natalie, Augusten, a şoptit Hope prin uşă. 

Deschideţi. 

Natalie a gemut, cu cerceii în formă de pană lipiţi de obaz. 

— Cât e ceasul? 

S-a întins şi a întors spre ea ceasul deşteptător, doborând bricheta 
Zippo pe podea. 

— Isuse Cristoase, nu e nici cinci dimineaţa. 

A clipit spre mine cu ochii umflaţi, obosiţi, apoi a coborât din pat, 
trăgând cearşaful după ea şi petrecându-l peste umeri. 

M-am ridicat, aveam un gust oribil în gură, de iarbă stătută, bere şi 
Cheetos. Combinația exactă de ingrediente care mă făcuse să leşin pe 
podeaua camerei lui Natalie. 

Natalie a deschis uşa căscând. 

— Ce vrei? 

Hope era în cămaşa de noapte, ţinându-l pe l'Yeud la piept. 

— Ce faci cu biata pisică? 

A intrat în cameră şi Natalie a închis uşa. 

— Freud nu se simte bine, a zis Hope. 

Avea o expresie îndurerată, profund îngrijorată. 

Am cercetat repede pisica, să văd dacă prezintă indiciile unei bătăi - 
sânge uscat pe blană Hau o bucată de ureche lipsă. 

— Pare în regulă, am zis. 

— Nu e, a izbucnit Hope. Cred că e pe moarte. 

— O, nu, a zis Natalie urcându-se înapoi în pat, cu cearşaful încolăcit 
între picioare. Hope, ia un Valium şi culcă-te la loc. Pisica ta nu are nimic. 

— Nu. E pe moarte. Mi-a zis mie. 

Se părea că nu se risipise încă efectul jointului. 

— Cum? 

— M-a trezit acum cinşpe minute. O visam, am visat că era înghițită de 
un glob alb de lumină. 

Era oribil. Am avut un coşmar. Şi apoi deodată m-am trezit şi ea era 
încovrigată chiar lângă faţa mea. Torcea. 

— Hope, ce tot spui acolo? 

Natalie şi-a pus o pernă pe faţă, acoperindu-şi ochii. 

— Nu pricepeţi? 

— Ce să pricepem? Am zis. Să pricepem că ai luat-o complet razna? 

— Freud mi-a trimis un mesaj prin vis. Mi-a zis că e pe moarte. 

Hope tremura toată şi Freud se zbătea să scape din strânsoarea ei. Dar 
Hope îşi tot mişca mâinile, şi pisica era prinsă în capcană. 

Am încercat să o luminez. 

— Hope, Freud nu vorbea cu tine prin visele tale. E doar o pisică 
idioată. 

— Nu e doaro pisică. 


— Du-te înapoi în pat, a zis Natalie. 

S-a întins să stingă lumina. 

— Stai, a zis Hope. Vorbesc serios, trebuie să fac ceva. Vă rog. 

Natalie s-a ridicat. Şi-a trecut degetele prin păr şi a tuşit. 

— OK, ce vrei să facem? 

M-am uitat la Hope. 

— Păi, nu ştiu. 

Am zis: 

— O să merg mâine cu tine la veterinar ca să o examineze. 

Hope a clătinat din cap. 

— Nu, nu vreau să se apropie de ea nici un străin acum. Are nevoie să 
stea acasă. Trebuie să o alint. 

Am râgâit. 

— Păi, nu ştiu. În noaptea asta nu poţi să faci nimic. Ar trebui să o duci 
înapoi în camera ta şi să te culci. 

— Dar dacă visez iar? 

— N-o să visezi. Nu poţi să visezi acelaşi vis de două ori. 

— Nu e adevărat, a zis Hope. Am de multe ori aceleaşi vise. 

— Uite ce e, Hope. Nu poţi să faci nimic în noaptea asta. Du-te înapoi în 
pat. Asta e nebunie curată. 

Pisica a scos un sunet gâlgâit. 

În cele din urmă, Hope s-a dus înapoi la culcare it i Natalie a stins 
lumina. 

— Îţi vine să crezi? E o ciudată. 

— Ce-o fi cu ea? Am întrebat. 

Natalie a aprins iar lumina. 

— Vreau o ţigară. 

M-am întins, am înhăţat pachetul şi l-am aruncat în pat. 

Apoi am râs până când Natalie a trebuit să fugă la baie, pentru că era 
să se pişe în pat. 

În următoarele trei zile, Hope nu l-a pierdut din ochi pe Freud. Sau din 
braţe. 

— Hope, nu ţine pisica aia deasupra aragazului, o boscorodea Agnes. 
Poate i se aprinde coada <le la vreun ochi. 

Orice i-am spus eu şi Natalie, Hope nu putea Hă înţeleagă că singurul 
lucru care o făcea pe pisică să sufere era ea. 

— Nu-i atârna chestia aia de gât. E prea grea. 

— Dar, Natalie, aşa nu se pierde. Pot s-o aud oriunde s-ar duce în casă. 

Zgarda, făcută din două capace de borcane şi o sfoară roşie, era legată 
bine la gâtul pisicii. Capacele cloncăneau de fiecare dată când pisica se 
mişca. 

— Ce faci cu pisica aia? A mugit doctorul când pisica i-a sărit în poală, 
fugind de Hope. 

— Tată, Freud e bolnavă, a zis Hope, ţinându-şi respiraţia. 

— Lasă bietul animal în pace, e tot ce-a spus, înainte să înceapă să 
moţăie în faţa televizorului. 


În a patra zi, starea pisicii s-a înrăutățit. După Hpusele lui Hope, Freud a 
contactat-o iar în faza REM a visului şi a zis că rezistase cit putuse, însă acum 
are nevoie să fie lăsată să moară în pace. 

— A văzut-o cineva pe Hope? Am întrebat în după-amiaza aia. 

Aveam nevoie să ajung la Hampshire Mall, ca să completez o cerere de 
angajare la Chess King, şi Hope era singura care putea să mă ducă până 
acolo cu maşina. 

— N-am văzut-o toată ziua, a zis Agnes, frecând masa cu un ziar şi oţet. 
Ultima dată când am văzut-o, era jos în beci cu pisica, a zis frecând ceva cu 
unghia. 

M-am întors şi m-am uitat la uşa beciului. 

— Hope? Am strigat. 

Pentru că nu am auzit nimic, am deschis uşa. 

Era întuneric. Dar apoi, exact când eram pe cale să închid, am auzit 
ceva, o zgârietură stinsă. Am aprins lumina şi am coborât pe scări. 

Hope stătea întinsă pe jos, cu capul lângă un coş de rufe galben din 
plastic. Părea moartă. 

— Hope, eşti bine? 

— Mmmm? Cine? A mormăit ea adormită. 

— Hope, ce faci acolo pe jos? Te caută lumea... 

Atunci am văzut mustăţile. Se strecuraseră printre stinghiile coşului de 
rufe, tremurând, tremurând, tremurând. 

M-am aplecat şi am aruncat o privire în coş. 

Freud stătea înghesuit într-o parte, încercând să-şi vâre nasul afară. 

— Pis, pis, am zis blând. Apoi: Hope, ce se întâmplă aici? 

Hope s-a ridicat încet. Şi-a dus un deget la marginea coşului şi a atins 
încet mustăţile lui Freud. 

— Sărmana pisică. 

— De ce e în coşul de rufe? Şi de ce-ai pus căsuţa aia de păpuşi peste 
el? 

Hope s-a uitat la mine şi expresia ei mi-a spus că s-a întâmplat ceva 
înfiorător. Era expresia pe care ai fi avut-o dacă ar fi trebuit să le spui unor 
părinţi că copilul lor a avut o întâlnire nefericită cu un piton. 

— Moare, Augusten. 

Pisica a scos un urlet, aproape un răget. 

Mi-am scuturat o pânză de păianjen din păr şi rn-am pocnit peste ceafă. 

— Ce faci aici jos? E groaznic. 

Beciul era umed, cu pământ în loc de duşumea, pereţi de piatră şi 
grinzi la vedere. 

Hope mi-a explicat, cu o voce calmă, blânaă: 

— Stau aici cu Freud, să-i ţin companie până moare. 

Primul meu impuls a fost să râd. Doar că expresia de pe faţa lui Hope 
mi-a spus că nu glumeşte. Aşa că am zis: „Bineee”, şi m-am dat înapoi, apoi 
am luat-o încet pe scări în sus, stingând lumina înainte să închid uşa. 

Apoi am alergat cât de repede am putut sus şi am năvălit în camera lui 
Natalie. 


— Dumnezeule, am zis. N-o să crezi în veci ce face nebuna de soră-ta. 

Natalie şi-a lăsat repede fusta în jos, acoperindu-şi coapsele, şi s-a 
întors de la oglindă. 

— Ce-a mai făcut? 

— Ţine pisica închisă în coşul cu rufe în beci. 

O s-o omoare. 

— Ce? 

— Aşa e. Am fost jos. A băgat-o în coşul de rufe, pentru că zice că e pe 
moarte şi vrea să-i ţină companie sau aşa ceva. 

— Vorbeşti serios? 

Şi-a ridicat sprâncenele compunându-şi expresia să-nu-te-pună-dracu'- 
să-mi-torni-rahaturi. 

— Absolut. 

A înhăţat aparatul foto Canon Al. 

— Nu, nu aşa. Apleacă-te şi înclină-ţi capul spre bec, m-a îndrumat 
Natalie, cu aparatul foto în mână. 

M-am oprit pe scări, nedorind să mai adun alte pânze de păianjen în 
păr. II făcusem cu două nuanţe mai deschis şi era foarte poros. Eram 
îngrijorat ca mizeria să nu păteze firele. Nu eram sigur că părul meu mai 
suporta încă o procedură. 

— Aşa, e bine, a zis Natalie. 

Hope stătea pe-o parte, cu faţa lângă coşul de rufe. Lumina puternică a 
becului de deasupra îi desena umbre negre, dramatice sub ochi. Bliţul pe 
care Natalie l-a ţintit prin coşul de rufe a creat dungi subtile pe obrajii lui 
Hope. Părea că o să iasă o fotografie mişto. 

În cele din urmă, Agnes a apărut în capul scărilor, suspicioasă. 

— Ce faceţi acolo jos? Sper că nu fumaţi iarbă sau alte activităţi din 
astea. Nu permit aşa ceva în casa mea. 

Natalie a continuat să se uite prin obiectiv şi a ţipat: 

— Taci din gură! Lasă-ne în pace! 

— Vă avertizez! A strigat Agnes. O să vorbesc cu doctorul. 

— Asta e o idee bună, Nat, a zis Hope. Drăguţ din partea ta că ai venit 
aici jos să ne faci poze împreună. E ceva special. 

Natalie a râs: 

— O, e plăcerea mea. 

— Terminaţi! A ţipat Agnes. 

Era mai sâcâitoare ca de obicei. Voiam să urc scările şi să închid uşa, 
dar de vreme ce nu eram copilul ei şi nu eram la mine acasă, n-am putut. 

Hope a zis: 

— E mamă la cap. 

— Nu-ţi mai mişca gura. 

O mamă la cap era un finchism. Jumătate băgăcioasă, jumătate 
manipulatoare. Se baza pe principiul că a te purta matern cu oamenii după 
un anumit moment al vieţii e nesănătos. Cum ar fi vârsta de zece ani. O 
mamă la cap vrea să te persecute şi să te controleze. Dacă o mamă la cap 
are nevoie de bani, ar putea să spună „Ai zece dolari?”. Doctorul Finch 


considera că nu e treaba nimănui dacă ai sau nu zece dolari. Dacă ai nevoie 
de zece dolari, spune: „Poţi să-mi dai zece dolari?” sau „Am nevoie de zece 
dolari”. 

Toată lumea din casă era paranoică din pricina faptului că ar fi putut 
trece drept mamă la cap. Şi Agnes era cea mai paranoică dintre toţi. 
Anticrista sănătăţii mintale şi a maturității emoţionale. 

După ce Natalie s-a declarat satisfăcută de fotografii, a zis: 

— Cât o să mai stai aici, jos? 

Hope a răspuns grav: 

— Câtă vreme e nevoie. 

De-ndată ce am ajuns sus în camera lui Natalie şi ne-am oprit din râs, 
ne-am întrebat dacă nu ar trebui să-l sunăm pe doctor. 

— Pare foarte serioasă, am zis. Ca şi cum nu glumeşte. 

— Părul tău arată foarte uscat, a zis Natalie. 

L-ai vopsit iar? 

— Nu-i vorba de părul meu, am zis eu. Dar da, l-am vopsit. A trebuit să- 
| decolorez. Cred că arată mai natural. 

— Mai natural decât culoarea ta naturală? 

Natalie n-ar fi înţeles niciodată, nu putea să înţeleagă acest concept 
fundamental. Ea abia dacă se spăla pe cap. Ceea ce nu îmi plăcea deloc la 
ea. 

Pentru că putea să fie atât de frumoasă dacă încerca, dacă nu ar fi fost 
atât de grăsană şi şleampătă. De cum am gândit asta, am încercat repede să 
mă gândesc la altceva. Pentru că eram atât de apropiaţi încât uneori 
simţeam că îmi poate citi gândurile. 

— Ce-i cu tine? A întrebat. 

Ştiam eu. Mi-a auzit gândurile. 

— Nu mă gândesc la nimic, am minţit. 

— Ce? 

— Ce? 

— La ce te-ai gândit? Părul tău e în regulă. 

Pfui, am scăpat. 

— Dar Hope? Am întrebat, schimbând subiectul. 

— Să-l lăsăm pe tata să-şi bată capul. 

In seara aia, când doctorul stătea în fata televizorului şi Hope era jos în 
beci cu pisica prizonieră în coşul de rufe, i-am explicat situaţia lui Finch. 

A ascultat cu atenţie, dând din cap şi spunând „Da” şi „înţeleg”. Trebuie 
să recunosc că am fost impresionat de profesionalismul lui. Până când a 
deschis gura. 

— Să-l întrebăm pe Dumnezeu, a zis. 

Automat, Natalie s-a dus la poliţa şemineului şi a luat Biblia. Era 
aşezată lingă o fotografie alb-negru a unui marchiz dintr-un film, pe care 
scria: „Diseară: Velvet Tongue”. 

— OK, să cerem îndrumare. 

Doctorul a închis ochii. 

Natalie a răsfirat paginile, apoi a deschis cartea. 


Doctorul a pus degetul pe o pagină. A deschis ochii şi şi-a lăsat 
ochelarii să-i alunece de pe frunte. 

Natalie a citit pasajul la care s-a oprit degetul lui. 

— Şi în acele vremuri, nu era pace. 

Doctorul a pufnit în râs, şi ochelarii i-au alunecat de pe nas. 

— Ei, poftim. Asta-i răspunsul. E perfect. 

— Nu pricep, a zis Natalie. Ce vrea să spună? 

S-a aşezat pe canapea lângă tatăl ei. 

— Păi, a început el cu o voce baritonal-guturală, cred că Dumnezeu 
vrea să spună că sunt vremuri foarte solicitante pentru toată lumea, chiar şi 
pentru Hope. Poate pentru Hope în mod special. Povestea asta cu pisica, şi-a 
fluturat el mâinile dispreţuitor prin aer, e pur şi simplu pe un fond de stres. Eu 
zic să o ignoraţi. Se va rezolva de la sine. 

Rezolvarea a venit mai târziu în săptămâna aia, sub forma morţii. 
Părerile despre cauza morţii erau amestecate. După Hope, pisica a murit din 
cauza „leucemiei pisiceşti şi a bătrâneţii”. După mine, cauza morții a fost 
„sechestrarea în coşul de rufe patru zile la rând fără apă şi fără hrană”. 

Cumva, mă simţeam trist pentru pisică, dar foarte puţin. Invăţam că 
dacă trăiam un pic în viitor - ce se va întâmpla mai departe? 

— Nu trebuia să mă mai preocupe atâta ce se întâmpla în prezent. 

O săptămână mai târziu, am intrat în bucătărie ca să o văd pe Hope 
stând pe scaun lângă aragaz. 

Avea o privire pustie şi ţinea în mână o lopată pentru zăpadă. Era vară. 

— Ce faci cu aia? 

A continuat să se holbeze în gol, ignorându-mă. 

— Hope, am zis, fluturându-mi mâinile prin faţa ochilor ei. Ce faci cu 
lopata aia? 

A tresărit şi s-a uitat la mine. 

— O, bună, Augusten. 

M-am uitat lung la ea şi am întrebat: 

— Deci? 

— Deci ce? 

Am apucat minerul lopeţii. 

— Ce faci cu asta? 

Din ochi i-au izvorât lacrimi. 

— Freud trăieşte. 

— Ce?! 

— E adevărat. Veneam spre casă şi exact când am ajuns la uşa din 
spate, am auzit-o plângând sub copac. 

Hope îngropase pisica sub singurul copac din curte. Acum o 
săptămână. 

— Hope, pisica nu mai trăieşte. Nu ai auzit pisica plângând. 

A izbucnit în lacrimi. 

— Dar am auzit-o. Am auzit-o. Dumnezeule, am îngropat-o de vie. S-a 
oprit brusc. Trebuie să merg să o scot. 

— Nu, am zis. Nu te duci. 


M-am postat în dreptul uşii. 

— Dar am auzit-o. Mă striga. 

Hope tremura, ţinându-se de coada lopeţii. Tot atunci am văzut că purta 
un fes şi un şal de lână verde. Ceva i se scurtcircuitase în creier. Era gătită ca 
de Crăciun. 

La zece minute după ce a ieşit, l-am sunat pe doctorul Finch la cabinet. 
A răspuns una din pacientele lui, Suzanne. Lui Finch îi plăcea atât de tare, 
încât o ademenea să facă pe secretara, când Hope nu era acolo. 

— Trebuie să vorbesc cu el. 

— Nu poţi, consultă un pacient, a zis ea, jucându-şi cu entuziasm rolul 
de secretară, chiar dacă era de fapt o casnică ţăcănită, căreia îi plăcea să se 
taie cu un cuţit de decojit. 

— Du-te şi adu-l, Suzanne. E o urgenţă. 

— Ce e? ' 

Suzanne tânjea după drame şi crize. Nu-i de mirare că săptămânal 
ajungea la urgente. 

— E vorba de Hope. Dă-mi-l la telefon. 

— Bine, a oftat ea. Mă duc să-l chem. 

Când Finch a venit la telefon, i-am zis că Hope e afară şi dezgroapă 
pisica. 

— Dă-mi-o la telefon! A tunat el. 

Am pus în echilibru receptorul pe telefon şi m-am dus la uşă să o chem 
pe Hope. 

— Tatăl tău vrea să vorbească cu tine, am ţipat. 

Era lângă copac, cocoşată peste lopată, săpând. 

S-a întors. 

— OK. 

A scăpat lopata şi a dat fuga înăuntru. 

Nu ştiu ce i-a zis. Dar am urmărit-o cum dădea din cap. 

— Da, tată. A dat mai departe din cap. OK, tată. 

Calmul i-a inundat faţa şi, când a închis, tot ce a găsit de spus a fost: 

— Mă duc la mine în cameră să trag un pui de somn. 

M-aş vopsi pentru tine e rog. Pizda lui Hope e ca Fort Knox. Nimeni 

— Te-am auzit, a strigat Hope din bucătărie. 

Şi nu vreau să vorbiţi despre mine când nu sunt ncolo. 

Bookman a tipat la ea peste umăr: 

— Nu vorbeam despre tine. Vorbeam despre pizda ta. 

Hope a intrat înţepată în cameră. Spuse tăios, cu o voce joasă: 

— Nu-mi place să foloseşti cuvântul cu „p” în legătură cu mine. E 
grosolan şi jignitor. 

Ţinea în mână un hotdog crud. 

— la-o-ncet, surioară, a zis Bookman, adoptând un ton condescendent. 
Vorbeam despre viaţa ta amoroasă. Sau despre lipsa ei. g 

— Viaţa mea amoroasă nu vă priveşte, s-a zburlit ea. In plus, voi nu 
aveţi altceva mai bun <le făcut decât să staţi aici toată după-amiaza şi wă 
vorbiţi despre mine? 


A muşcat din hotdog. 

— Zău, Hope, a zis Neil, lăsându-se pe spate şi petrecându-şi braţul în 
jurul meu. Să fii îndrăgostit e fantastic. E cel mai mişto lucru din lume. 

Ar trebui să încerci şi tu. 

Hope a rânjit. 

— N-aş zice că eşti expert în materie. 

Neil şi-a pocnit palmele de coapse şi i-am simţit muşchii încordându-se 
lângă ai mei. 

— Ce vrea să însemne asta? 

Hope s-a aplecat peste pervazul ferestrei şi a mestecat încet, 
nonşalantă. 

— Adică nu prea te poţi numi un expert în dragoste, atâta tot. 

— Vrei să spui că relaţia mea cu Augusten nu e dragoste? 

— Vreau să spun că „relaţia” ta cu Augusten, care, apropo, are paişpe 
ani, nu e o dragoste matură, nu. 

— Căcat! A răcnit el. Căcat, căcat, căcat! 

Uram să fiu prins la mijloc între rivalităţile lor de fraţi. Şi nici măcar nu 
erau fraţi. 7 

Mă simţisem bine pe canapea lângă Neil, stând de vorbă. Imi plăcuse 
să-i simt braţele de adult pe braţele mele slăbănoage. Dar când se aprindea 
ca acum, când o lua razna, tremurând, cum făcea acum, nu-mi mai plăcea de 
el. Era ca şi cum ar fi fost doi Bookmani. Unul care îmi plăcea şi celălalt care 
era ascuns. 

— Nu, nu e un căcat, Neil. E adevărat. Şi dacă nu eşti destul de bărbat 
să accepţi adevărul, ultimul lucru pe care ar trebui să-l faci e să fii cu un 
copil. 

— Nu sunt un copil, Hope, am izbucnit. Am paişpe ani. 

— Îmi pare rău, Augusten. Ştiu că nu eşti. 

N-am vrut să sune aşa. Eşti foarte matur. Am vrut să spun că, ei bine, e 
altfel când eşti mai bătrân. Dragostea e altfel. Mai matură. 

Neil s-a dezlănţuit într-un râs maliţios. 

— Şi ce ştii tu, don'şoară Aisberg, despre dragostea matură? Când ai 
avut ultima oară altceva în pizdă decât un tampon? 

— Ajunge, Bookman, a ţipat Hope. N-o să stau să te ascult când 
vorbeşti ca un adolescent - şi te porţi tot aşa. 

A ieşit valvârtej din cameră, spumegând de furie. 

Neil s-a lăsat iar pe spate pe canapea şi şi-a tras un zâmbet fals. 

— Am şocat-o. E aşa o mironosiţă. 

— Da, poate fi, am zis. Dar îmi place. E destul de normală şi tot restul. 

— Crezi că Hope e normală? 

— Păi, da. Cam. 

— Are treizeci de ani. Locuieşte cu ai ei. Lucrează pentru taică-su. Şi n- 
a mai avut un prieten de la douăzeci şi doi de ani. Crezi că e normal? 

Păi, dacă punea problema în felul ăsta... 

Dar eu nu vorbeam despre asemenea lucruri. 


Adică, era bună la suflet şi nu era dementă. Partea cu lipsa demenţei 
era cam rară pe aici. 

— Imi place de ea, am zis. 

— Şi mie îmi place. E sora mea de suflet, ce naiba. Dar mă enervează. 
Mi se vâră pe sub piele. 

Apoi s-a întors spre mine şi ochii i s-au îmblânzit, pupilele i s-au dilatat. 

— Nu-mi place când cineva spune că dragostea mea pentru tine nu e 
miraculoasă. 

Îmi plăcea atenţia lui. Dar în acelaşi timp simţeam că e ceva bolnav şi 
greşit în ea. Ca şi cum mai târziu avea să mă facă să mă simt rău. 

M-am gândit la bunică-mea, la mama lui taică-meu. Mă lăsa să mănânc, 
atunci când o vizitam în Georgia, câte prăjiturele şi rulouri cu ou aveam chef. 
„Dă-i înainte, drăguță, mai sunt”, spunea ea. 

Şi părea în regulă, pentru că ea era adultă şi eu voiam toate 
prăjiturelele Chips Ahoy! Din pungă. 

Dar până la urmă mi se făcea îngrozitor de rău după aia. M-am uitat la 
Bookman, avea ochii umflaţi de emoție. 

— Mulţumesc, eşti drăguţ. 

— Nu sunt drăguţ, omuleţul meu. Spun adevărul. Dragostea pe care ţi-o 
port e la fel de îndreptăţită şi puternică şi sănătoasă ca dragostea pe care 
oricine altcineva o simte pentru un alt om. 

— Da, am zis, fără să-l cred pe deplin, dar în acelaşi timp nedorind să-i 
pun la îndoială cuvintele, pentru că nu voiam să-l apuce iar furiile. 

— Mi-ai citit scrisoarea? 

Vorbea despre scrisoarea de şaişpe pagini pe care mi-o strecurase pe 
sub uşă noaptea trecută. 

Am citit prima pagină, apoi am sărit la sfârşit. Îi tot dădea înainte 
despre profunzimea acestei chestii dintre noi, cât de „orbitor de intensă” şi 
„atotmistuitoare” era şi cum „nimic altceva nu mai contează atât de mult ca 
focul vieţii din spatele ochilor tăi şi dintre picioarele tale”. Adică, îmi plăcea 
că avea sentimente atât de puternice pentru mine. Dar îmi făceam griji că 
sunt prea puternice. Cred că, într-un fel, mă speria. Îmi era un pic teamă când 
lucrurile ajungeau prea intense, pentru că maică-mea era unul din aceste 
lucruri care ajungeau prea intense şi apoi explodau. 

— Am citit-o, da. Mulţumesc. Ai spus o grămadă de chestii mişto. 

Speram să nu-mi ceară detalii. 

— O, vino încoace, a zis şi m-a tras spre el. 

Uneori Bookman mă îmbrăţişa atât de tare încât 

Himţeam că o să-mi strivească organele interne şi 0 să-mi învineţească 
ceva. Nu părea neapărat că mă ia în braţe, cât încerca să se agate de ceva. 

În noaptea aia, când cei din casă au adormit, Bookman s-a strecurat în 
camera mea. Eram deja în pat, dar nu dormeam, pentru că ştiam că o să 
vină. Îmi plăcea când ne întâlneam noaptea, după ce toţi ceilalţi se duceau la 
culcare. 

— A fost bine? A întrebat în timp ce stăteam lungiţi unul lângă altul, 
goi, în patul meu dublu, cumpărat la mâna a doua de Hope. 


Propriul meu pat era în apartamentul maieă-mii, cu tot felul de pernuţe 
pe el, un loc unde putea să stea şi să zăbovească asupra unei strofe. 

Sau unde puteam să dorm eu când rămâneam la ea. 

— Da, a fost bine, am zis. 

Uneori tot nu-mi venea să cred că nu mai trebuia să-mi fac laba cu 
revista Playgirl în faţă. 

Aveam propriul meu animal de casă, real, în carne şi oase şi adult. Mă 
simţeam ca unul care dăduse lovitura la loterie şi avea atâţia bani, că minerul 
de la bazinul veceului era din aur. 

Era ca un gest total extravagant. 

Puteam să-i zic „Stai aşa” şi el stătea aşa. Sau „Ce-ar fi să încercăm 
asta?”. Şi o încercam. Era 

Ca o navă pe care o aveam la dispoziţie douăzeci şi patru de ore pe zi 
pentru orice fel de explorări. 

— Dacă mă părăseşti, mă sinucid, a zis el. 

Doar că atunci când zicea chestii din astea, îl uram iar. 

— Nu, n-ai face-o, am încercat să-l conving. 

Nu spune aşa ceva. 

— Dar, Dumnezeule, s-a prăbuşit el, plângând încetişor. E adevărat. Nu 
vezi, Augusten? Eşti totul pentru mine. 

Şi pentru mine Bookman era totul. Dar nu în acelaşi fel. Era singurul. 
Nimeni altcineva nu era atent la mine ca Bookman. Nimeni altcineva nu-mi 
spunea că sunt deştept, amuzant şi drăguţ. 

Nimeni altcineva nu mă făcea să am orgasm de trei ori pe zi. Dar ştiam 
că-l plac, chiar îl iubeam, în ciuda lui însuşi. 

În ciuda personalităţii lui, bănuiesc. 

Era ca şi cum Mister Octombrie din Playgirl prinsese viaţă. Dar cred că 
aş fi fost mai fericit dacă singurul lucru care ar fi ieşit din gura lui era sunetul 
unei pagini întoarse. 

Dimineaţa, Bookman încă mai era în camera mea. 

Şi încă mai vorbeam despre cât de mult mă iubeşte el şi cât de multă 
nevoie are de mine. Voiam să-l dau afară; să-i zic că trebuie să plece pentru 
că vreau să dorm. Dar nu puteam. A trebuit să-l ascult pentru că, în cele din 
urmă, era vorba despre mine. 

Şi atunci mi-a venit o idee. Poate că totuşi aş putea petrece timpul cu el 
şi, în acelaşi timp, aş putea repeta pentru şcoala de coafură. 

— Pot să-ţi fac ceva la păr? Am întrebat. 

— Ce vrei să faci? 

Am ochit o cutie - nedeschisă - de vopsea blond platinat de la Clariol 
care era pe un raft, alături de una din vechile bufniţe împăiate ale doctorului. 

— Să-i dau o culoare mai vie. 

A zâmbit. 

— Adică mai caldă, ca a ta? 

Şi şi-a îngropat faţa în buclele mele. 

— Da, am zis. Cam aşa ceva. 

Şi-a deschis braţele pe pat. 


— Sunt al tău, domnule. Fă ce doreşti cu mine. 

— OK, bun. Ridică-te. 

L-am tras de braţe şi l-am făcut să se ridice în capul oaselor. 

— Acum aşteaptă acolo. 

M-am dus în baie să iau nişte prosoape şi apoi m-am întors în cameră. 

— Eşti sigur că ai destule prosoape, amice? A întrebat el. 

Le-am aruncat în pat, mai puţin unul, pe care i l-am înfăşurat în jurul 
gâtului, aşa cum am văzut într-una din ilustrațiile din cartea lui Kate. 

Am deschis cutia, pe care o păstrasem pentru un moment de criză din 
casă şi i-am aplicat amestecul pe cap. 

Şi-a plimbat mâinile pe picioarele mele goale tot timpul, dar nu mi-a 
păsat, pentru că nu mai vopsisem pe nimeni şi eram foarte interesat să văd 
rezultatele. Pe cutie scria că se lasă douăzeci de minute, dar pentru că părul 
lui era negru, am decis să-l las mai mult. 

l-am bandajat capul în celofan şi apoi, o oră mai târziu, l-am dus în baie 
să-l clătesc pe cap în chiuvetă. 

Lângă chiuvetă erau nişte rafturi de plastic. 

Pe unul erau cosmeticele lui Agnes. Am luat un tub. Rimei Max Factor. 
Vechi. Probabil din prima serie, amestecată de Max Factor cu mina lui. L-am 
aruncat înapoi pe raft şi mi-am întors atenţia spre Bookman. 

— Nu e gata încă? A întrebat el cu faţa în chiuvetă şi apa scurgându-i- 
se pe ceafă. 

Diferenţa era şocantă. 

— Da, e gata. Poţi să-ţi ridici capul, dar nu te uita. 

S-a ridicat, apa îi curgea din păr şi zâmbea până la urechi. Schimbarea 
de activitate deja îi făcuse bine. 

L-am şters pe cap cu prosopul. 

Era un cafeniu cu nuanţă verzuie. Şi la atingere, părul era ca nişte câlţi 
de oţel, doar că stătea drept. 

— Cum arată? A întrebat. 

L-am scos din baie. 

— E un look nou. E bine. 

— Vreau să văd. Dă-mi o oglindă. 

l-am dat una din oglinzile mele. Din păcate, aveam multe. 

— Băga-mi-aş! 

— Vezi? Am zis. Complet diferit. 

— E verde. 

— Nu e verde. E blond platinat. 

— E verde, a zis el mai tare. Mă face şi mai palid. 

— E din cauza luminii. 

Mi-a dat înapoi oglinda. 

— Şi e absolut groaznic la atingere. Eşti sigur că vrei să trăieşti din 
asta? 

— O să se aranjeze mai bine când creşte. Da, sunt sigur. Ce altceva aş 
putea face? In plus, nu mă interesează părul. Mă interesează doar gama de 
produse care ar putea să-mi poarte numele. 


— Păi, n-o să ajungi prea departe cu gama ta de produse, dacă nu-ți 
pasă de partea cu părul. 

— O, mai taci din gură. O să te obişnuieşti. 

Apoi s-a înmuiat. 

— Te tachinam doar. Într-un fel, îmi place. Şi îmi place că e opera ta. 
Sunt al tău. Poţi să faci ce vrei cu mine. 

Mi-am zis: lar am sentimentul ăla că am câştigat la loterie. 

O afacere de familie. 

Pentru că soţia pastorului refuza să-l părăsească pe pastor şi pentru că 
maică-mea solicita o parteneră plină de adulaţie, s-a văzut forţată să se 
despartă de Fern şi să-şi asigure o nouă pereche. 

După cum s-a arătat norocul, doctorul Finch începuse de curând să 
consulte o fată afro-americană care se retrăsese temporar de la şcoala de 
design din Rhode Island. 

Se numea Dorothy. 

Şi era predestinată să-şi petreacă mulţi din anii de început ai maturității 
în calitate de iubită a maică-mii. 

Părul brunet-roşcat îi cădea în dezordine pe umeri în bucle foarte creţe. 
Avea ochi mari căprui, buze expresive şi un nas care semăna cu înotătoarea 
dorsală a unui somon. S-ar fi putut spune despre ea mai degrabă că are 
caracter, decât că e „drăguţă”. Mie mi se părea că seamănă cu o vrăjitoare 
tânără. 

Era o fată nervoasă, care părea flămândă după haos. Aşa cum alţi 
oameni caută siguranţă şi confort, Dorothy căuta extremele. Şi a găsit asta 
cu maică-mea. 

Unul din lucrurile care îmi plăceau la ea era că avea unghii lungi, 
îngrijite pe care şi le dădea cu ojă ca să se asorteze cu starea ei. Dacă era 
fericită, unghiile ei erau roşu aprins. Dacă se simţea de parcă îi venea să-şi 
eviscereze mama, îşi dădea pe unghii cu vişiniu. Şi când Dorothy se găsea 
într-una din dispoziţiile ei retractile, ursuze, unghiile îi erau incolore. 

Dar pentru mine, cea mai bună calitate a ei era fondul de economii. 
Fusese înfiinţat de tatăl ei, pe care ea îl dispreţuia pentru că îi arătase penisul 
când era mai mică, într-o barcă cu vâsle. 

Fondul era suficient de mare ca să poată trăi doar din dobândă. 

Şi ca o pisică-de-mare care se hrăneşte cu ce găseşte pe fundul apei, 
eu puteam să trăiesc doar clin resturi. 

— Na cincizeci, zicea ea. Acum tai-o. 

Când m-am mutat oficial în casa familiei Finch, am presupus că maică- 
mea o să-mi păstreze vechea cameră din Amherst. Aşa cum fac mamele în 
serialele de mare audienţă. Dar nu era cazul nostru. 

În schimb, Dorothy s-a mutat din casa părinţilor ei din Buckland în 
fostul meu dormitor. Cel puţin, ăsta a fost aranjamentul iniţial. Maică-mea 
avea să fie mentorul fetei cu probleme. „întotdeauna mi-am dorit o fiică.” 

Dar nu a durat mult până când au ajuns să împartă dormitorul şi 
cealaltă cameră a devenit depozit. 

Curând erau inseparabile. Şi, gândeam eu, extrem de compatibile. 


Dacă maică-mea era destul de ciudată să tânjească după o baie cu 
spumă la ora trei dimineaţa, Dorothy era destul de inventivă să-i sugereze să 
adauge şi cioburi de sticlă în cadă. Dacă maică-mea insista să asculte West 
Side Story iar şi iar, Dorothy spunea: „Hai să ascultăm la turaţia patruzeci şi 
cinci!”. 

Şi când maică-mea a anunţat că vrea o capă de blană ca Auntie Mame, 
Dorothy i-a cumpărat un pui de ogar norvegian cu schimbări de dispoziţie de 
la hingheri. 

— La naiba, Dorothy, ţipa maică-mea, câinele ăsta mă dărâmă psihic. 
Trebuie să duci chestia asta înapoi. 

— Nu e chestie, e o ea. Şi nu s-ar căca pe scări dacă ai lăsa-o afară, aşa 
cum ţi-am zis. 

— S-a căcat. Şi n-am putut s-o scot afară pentru că îşi clănţăne dinţii la 
mine de fiecare dată când pun piciorul lângă ea. 

— Nu-şi clănţăne dinţii la tine. Ţi-am zis, e epileptică. Trebuie să-i dai 
pastilele. 

A zornăit cutia pe care i-a dat-o veterinarul. 

— N-am timp să-i dau pastilele alea nenorocite. Am destule de luat din 
ale mele. Ea trebuie să dispară. 

Dorothy s-a dus în baie şi s-a întors cu o sticluţă de calmant Vicks 
NyQulil. 

— Uite, o să încercăm asta. Fac pariu că o să se liniştească. 

A turnat o doză de lichid verde în păhărel şi s-a aplecat. 

Căţeaua şi-a vârât limba în păhărel în timp ce Dorothy îl ţinea înclinat. 

— Vezi? Chiar îi place. 

NyQuil şi-a făcut rapid efectul şi căţeaua a adormit într-un colţ. 

— Aşa mai merge, a zis maică-mea, lovind-o cu degetul mare în piciorul 
din spate. E drăguță când doarme, nu? 

— Vezi? A făcut Dorothy. 

— OK, s-a înduplecat maică-mea. Atâta vreme cât te descurci cu ea. 

— Mă descurc cu ea. Aşa cum mă descurc şi cu tine. 

— O, tu eşti un animăluţ de casă aşa de dulce, a zis maică-mea, 
prinzându-i faţa în palme şi sărutând-o pe buze. 

Deşi maică-mea o tachina pe Dorothy spunându-i că e animăluţul ei, 
Dorothy era cea care se purta de parcă ar fi avut un urs dresat pe post de 
iubită. 

— Fă moaca aia! Ţipa ea, bătând din palme ca un copil. 

Maică-mea încerca să-şi suprime zâmbetul şi să rămână demnă şi 
serioasă. 

— Nu ştiu despre ce moacă vorbeşti. 

Dorothy ţipa: 

— Ştii exact ce moacă! Fă-o, fă-o, fă-o! 

Maică-mea râdea şi îşi dezvelea dinţii. 

— Mrrrrr, mârâia ea, ţinându-şi degetele ca nişte gheare de urs. 

Dorothy ţopăia pe canapea ca un copil încântat. 


Nu era neobişnuit să intru pe uşa casei lor şi să o găsesc pe maică-mea 
stând pe canapea, citind un manuscris, cu coarne făcute din păr cu spumă de 
şampon. Vocea lui Anne Sexton ţipa din difuzoare. 

O femeie care scrie simte prea mult... 

Dorothy nu vedea înclinația maică-mii spre nebunie ca pe ceva de care 
să te temi, ci ca pe ceva la care să te aştepţi cu nerăbdare, ca la un film sau 
o nouă culoare de ojă. 

— Aşa se exprimă mama ta, îmi spunea Dorothy când maică-mea 
înceta să mai doarmă, îşi fuma ţigările cu tot cu filtru şi începea să scrie pe 
dos, cu sclipi ci. 

— Nu, nu se exprimă aşa, ziceam eu. A luat-o iar razna. 

— Nu fi aşa vulgar, căsca ea, dându-i maică-mii o cutie de pantofi plină 
cu vertebre de pisică. E o artistă strălucită. Dacă vrei să-ţi gătească cineva 
semipreparate, du-te şi găseşte-ţi altă mamă. 

Chiar voiam să-mi gătească cineva mâncare la plic. Şi dacă aş fi ştiut 
unde să găsesc o mamă care să facă asta, m-aş fi dus acolo într-un suflet. 

Dorothy o proteja pe maică-mea, purtându-se ca un câine de pază care 
ştie să prepare şi gustări. 

— Dorothy, mor de sete, îi striga maică-mea de pe canapeaua pe care 
stătea întinsă. 

Îşi făcea vânt cu primul ei volum de poezie, singurul pe care nu şi l-a 
publicat singură. 

Dorothy apărea o clipă mai târziu cu un pahar înalt de ceai cu gheaţă, 
pe fundul căruia punea o capră mică de plastic. 

Maică-mea dădea pe gât ceaiul, cu ochii închişi, apoi se pornea într-o 
criză de tuse până când scuipa capra de plastic în palmă. 

— Ce mama dracului? Exclama ea. 

Apoi izbucneau amândouă în râs. 

Firea imprevizibilă a lui Dorothy se potrivea perfect cu chimia 
nestatornică a creierului maică-mii. Nu doar că era amuzantă, dar constituia 
un tampon între mine şi maică-mea. Nu simţeam că trebuie să stau cu ochii 
pe sănătatea ei mintală, pentru că Dorothy avea grijă de ea. lar când pe 
maică-mea o apuca dementa, Dorothy îi împărtăşea experienţa. 

Dintr-una din experienţele lor, mi-au adus un suvenir. 

Se numea Cesar Mendoza şi arăta ca un ţapinar din desene animate. 
Braţele lui erau groase ca nişte crengi de copac. Şi avea capul pătrăţos ca o 
nicovală. Maică-mea l-a întâlnit la spitalul de boli nervoase unde a internat-o 
doctorul Finch. 

— Nu merg la nici un nenorocit de spital de nebuni, s-a înfuriat maică- 
mea. 

Ochii îi arătau de parcă cineva ar fi aprins bețe de chibrituri înăuntrul 
lor. 

— Doar ca să te ţină sub observaţie, i-a zis Finch calm. 

— Nu voi fi ţinută sub observaţie! Ţipă maică-mea, izbindu-şi trupul 
masiv de uşă, astfel încât să se trântească în nasul lui Finch. 

— Deirdre, trebuie să mergi, a zis el prin uşă. 


leşi acum, sau trebuie să chem poliţia. 

In cele din urmă, maică-mea n-a mai făcut scandal. L-a lăsat să o ducă 
la sanatoriul Brattleboro din Vermont. 

S-a întors din spital încă uşor ţicnită, cu un ţapinar de un metru optzeci 
şi cinci după ea. 

Ţapinarul vorbea o engleză stricată. 

— lubesc pe mama ta, mi-a zis când ne-am întâlnit. Sunt noul tată la 
tine. 

Stăteam pe canapea, năucit de evenimente. Nu doar că maică-mea nu 
se vindecase la spital, dar se părea că se ţăcănise şi mai tare. 

— Unde e baie? A întrebat în timp ce se fâţăia prin casă, înclinându-şi 
capul când trecea prin cadrul uşilor. 

— E în spate, i-am zis. 

Când s-a întors, mirosea a noul parfum Avon al maică-mii. 

— Place? M-a întrebat el, întinzând braţele. 

Acu' miros drăguţ, da? 

Dorothy stătea atârnată de braţul maică-mii, aprinzându-i ţigările şi 
ţinându-i-le între două fumuri, îmi explică situaţia. 

— Mama ta e foarte convinsă că Dumnezeu le-a unit destinele. Şi că 
Cesar o să facă parte din vieţile noastre de acum înainte. 

S-a întors spre maică-mea şi i-a privit profilul cu admiraţie, de parcă 
maică-mea tocmai îşi anunţase diagnosticul de cancer şi decizia de a lupta cu 
boala cu toate forţele care i-au mai rămas. 

L-am urmărit pe ţapinar, care îşi mirosea braţul şi zâmbea, folosindu-şi 
mâna liberă ca să-şi mângâie blând umflătura din pantaloni. 

— Ce ştii despre bărbatul ăsta? Am întrebat. 

— Nu cine ştie ce, a zis Dorothy. Doar că e însurat, are doi copii şi e 
căutat de poliţie. 

Cesar mi-a rânjit, dezvelind o dantură perfectă, extraordinar de albă. O 
calitate surprinzătoare la o persoană ţăcănită. 

— Mişto dinţi, am comentat. 

— Place? A făcut el şi şi i-a scos din gură. 

M-am strâmbat. 

Pentru că era prima zi pe care maică-mea o petrecea acasă, se simţea 
epuizată. li trebuia toată energia ca să meargă singură şi să nu se Hprijine de 
Dorothy sau să se ţină de pereţi. Din cnuza medicamentelor, se mişca încet şi 
stângaci. 

— Mă duc în pat. Dorothy, vino cu mine. Şi-a lins buzele crăpate. Am 
gura al dracului de uscată. 

S-a întors spre mine. Ne vedem dimineaţă. 

Ceea ce m-a lăsat singur cu noul meu tată. 

— Mama ta zice la mine că tu eşti homo, a zis el, aşezându-se pe 
canapea. 

M-am dat la o parte de lângă el. 

— Mada. 

Şi-a întins braţele pe spătarul canapelei. 


— Nu cred tu eşti homo. Cred tu nu avut bărbat în viaţa ta. Nici un tată. 
Ai nevoie de tată. 

Tată bun şi puternic. lo voi fiu tata tău. Tu, fiul meu. 

Ochii lui aveau aceeaşi aparenţă sticloasă ca ai maică-mii, de parcă 
amândoi fuseseră la acelaşi oftalmolog sinistru şi li se dăduseră aceleaşi 
lentile de contact. 

— Aha, am făcut. 

Şi-a dus mâinile în faţă şi s-a pocnit peste genunchi. 

— Acum duci şi aduci lu' tata tău ceva de băut. 

Ai bere? 

l-am zis că nu avem bere, dar aş putea să-i aduc un pahar de apă de la 
robinet sau s-ar putea să fie nişte Pepsi răsuflat în frigider. Mi-a zis să o las 
baltă, apoi şi-a aruncat în gură un pumn de pastile, le-a mestecat şi le-a 
înghiţit pe sec. 

Deşi, oficial, stăteam la familia Finch, îmi petreceam unele nopţi în 
apartamentul maică-mii din Amherst. Uneori stăteam cu Bookman, alteori 
stăteam singur pe canapea. Îmi spuneam că sunt ca o celebritate care 
trăieşte pe ambele coaste, mutându-mă din Amherst în Northampton după 
chef, când mă punea în mişcare starea de spirit. 

Dar nu mă simţeam în niciunul din locuri acasă. 

De fapt, când lucrurile o luau razna de tot la familia Finch, stăteam în 
Amherst. Când simţeam că maică-mea şi Dorothy nu mă mai suportă, mă 
mutam înapoi în Northampton. De obicei, în Amherst nu rezistam mai mult de 
o noapte. 0 noapte la câteva săptămâni. 

Puțin după miezul nopţii, m-am trezit dintr-un vis în care un penis erect 
mi se îndesa în cur. A reieşit că un penis erect chiar mi se îndesa în cur. 

— Că căcat faci acolo? Am zis, împingându-l la o parte. 

Era gol puşcă, îşi scosese chiar şi dinţii. 

— Vrut doar să încerc, a gângăvit el. lubesc pe tine, nou fiu. 

— Dă-te de pe mine, am zis. 

M-am încuiat în living şi m-am culcat iar pe canapea. Puterea mea de 
autonegare era ieşită din comun încă de atunci şi am reuşit să mă conving că 
nu contează, pentru că nu s-a întâmplat cu adevărat. Când l-am auzit că urcă 
scara să le găsească pe Deirdre şi Dorothy, mi-am zis că o să mă lase în 
pace. 

În toiul nopţii, maică-mea a coborât scările şi a trecut prin living, în 
drum spre bucătărie. 

Transpira abundent, părând extrem de preocupată. Indiferent ce făcuse 
în dormitor, era clar că nu fusese vorba de somn. Când am întrebat-o ce hc 
întâmplă, mi-a răspuns, aproape fără răsuflare: 

— Dorothy e încă virgină, în ceea ce priveşte bărbaţii. 

Mai târziu, am auzit-o pe Dorothy ţipând şi upoi punându-se pe bocit. 
Chestia asta a fost urmată de vocea înăbuşită a maică-mii, spunând ceva pe 
un ton liniştitor. 

O oră mai târziu, ţapinarul a venit jos. Se fâţăia prin living, cu degetele 
mari agăţate de găicile pantalonilor şi mi-a făcut cu ochiul. 


— Ea udă cum e cârpă de vase. 

A făcut semn din cap, indicând etajul. 

A doua zi dimineaţă, Dorothy a apărut aranjată şi mulţumită, dar 
distantă faţă de noul meu tată. 

— Te rog, dă bărbat ceva de băut. 

— la-ţi singur băutura împuţită, dobitocule, i-a răspuns Dorothy rece, în 
timp ce îşi picta un strat nou de ojă pe unghii. 

Maică-mea părea şi ea gata să scape de el acum. Noaptea trecută 
Cesar fusese un dar de la Dumnezeu, un nou membru al familiei, tatăl meu 
ţapinar. Dar acum părea o insectă care trebuia strivită sub pantof. Văduva 
neagră se împerechease cu el şi acum trebuia căsăpit. 

— Cred că a venit vremea să pleci, Cesar, l-a informat maică-mea în 
timp ce o pieptăna pe I) orothy. 

Stăteau la masa din bucătărie, cu Cesar plutind pe lângă ele. 

— Nu, abia ajuns acilea. Stau fiu bărbat tată. 

— Ai auzit-o, rahatule. Roiu', a zis Dorothy, Huflând pe degetul mic să i 
se usuce oja. 

Ogarul dormea liniştit sub masă, aşa cum fă cuse în ultimele şase zile, 
mişcându-se doar uneori şi atunci foarte greoi - ca să bea din vasul cu apă 
condimentată cu NyQuil. 

— Unde mă duc? Se rugă el. Nu am casă. 

S-a uitat la mine, dar am dat din umeri şi m-am uitat în altă parte. 

Fiind bolnav psihic, momentan fără adăpost şi sub urmărire penală, 
logic, singurul loc în care putea să meargă era la doctorul Finch. 

— Stai să dau un telefon, a zis maică-mea în cele din urmă. 

După ce a închis, i-a mâzgălit adresa familiei Finch pe o cutie de 
chibrituri. Apoi, în loc să îi dea cutia, a rupt bucata mâzgălită. 

— Poftim, a zis. 

Dorothy a înhăţat chibriturile şi le-a ţinut deasupra luminării de pe 
masa din bucătărie, unde au izbucnit în flăcări. 

— Drăguţ, a zis. 

În casa familiei Finch, ţapinarul a descoperit-o pe Natalie şi s-a 
îndrăgostit nebuneşte de ea. 

La început, lui Natalie i-a fost silă de el. 

— Dă-te-n mă-ta la o parte, verigă lipsă, i-a zis ea, pocnindu-l peste 
mână cu marginea zimţată a unei cutii cu staniol, una din zecile de cutii din 
cămară, rămase de la Joranne. 

Dar perseverenţa lui, care venea sub forma unor tandreţuri de genul 
„Dansează buric pentru mine” şi „îţi dau sută de dolari” i-au topit în cele din 
urmă rezistenţa. 

Într-o noapte, când ieşisem cu Natalie la o plimbare spre Smith, s-a 
întors spre mine şi mi-a zis: 

— N-o să ghiceşti niciodată ce-am făcut. 

Ştiam că n-aş fi putut, într-adevăr, să ghicesc în veci ce făcuse, aşa că 
am întrebat: 

— Ce? 


— Mi-am tras-o cu Cesar Mendoza. 

— Glumeşti. Ţi-ai tras-o cu ţapinarul? 

— Şi mai nasol. 

— O, serios? Ce poate fi mai nasol decât să ţi-o tragi cu el? 

— Să ţi-o tragi cu el pe bani. 

A ridicat două hârtii noi de douăzeci. 

— Acum pot să adaug şi prostituată la lista mea de realizări în viaţă. 

— Şi acum? Voi doi sunteţi, cum ar veni, împreimă? 

— Nu, a spus, i-am zis tatei să-l dea afară. O mii fie plecat când ne 
întoarcem. Dar ca să fim Higuri, o să căutăm peste tot, chiar şi sub şopron. 

N-am nici un pic de încredere în lunaticul ăla. 

Chiar am căutat peste tot, când ne-am întors, şi nu l-am găsit nicăieri. 
La fel de brusc cum apăruse în viaţa mea, dispăruse. L-am catalogat drept un 
virus pe care maică-mea l-a luat din „pital şi apoi l-a adus cu ea şi l-a 
răspândit. 


() săptămână mai târziu, când medicaţia maică-mii a atins în sfârşit 
nivelul optim în sângele ei şi şi-a revenit la normal, abia dacă îşi amintea de 
tatăl pe care mi l-a adus acasă. 

— N-aş vrea să vorbesc despre asta acum. Acest episod a fost foarte 
intens şi nu am energia să procesez totul acum. 

Era secată de energie, palidă şi fără viaţă. 

— Dar cred că ăla a fost ultimul meu episod psihotic. Cred că am reuşit 
în cele din urmă să ajung în subconştientul meu creativ. 

M-am minunat în faţa viziunii maică-mii asupra bolii ei psihice. Pentru 
ea, să ai o criză psihotică era ca şi cum te-ai fi retras la o casă de creaţie. 

Când am forţat-o să-mi dea o explicaţie pentru comportamentul lor 
dement, Dorothy mi-a zis doar atât: 

— A fost ceva doar între maică-ta şi mine. 

De fapt, nu fusese. Pentru că la multă vreme după ce Cesar Mendoza a 
plecat, candidoza lui rămăsese în urmă. 

— O, am o mâncărime groaznică, ne-a anunţat maică-mea într-o 
dimineaţă. 

— Şi eu. Şi o scurgere ca de brânză împuţită, a zis Dorothy. 

Natalie a concluzionat cel mai bine. 

— Isuse Cristoase. Pizda mea arată de parcă se spală pe dinţi. Face 
spume la gură. 

Căutări interioare. 

Atmosfera din casa roz s-a transformat în cărbune. Sentimentul general 
al unei catastrofe iminente atârna deasupra capetelor noastre precum una 
din pălăriile nasoale ale lui Agnes. 

Oâţiva din pacienţii doctorului Finch „abandonaseră” tratamentul, ceea 
ce însemna mai puţini dolari. Fiscul devenise şi mai ameninţător în manevrele 
de a pretinde casa ca plată pentru un impozit vechi de zece ani. Şi Finch 
însuşi intrase într-una din depresiile lui formidabile. 


Din cauza stresului, psoriazisul de pe scalpul lui Hope a produs cantităţi 
extraordinare de fulgi ca de zăpadă. Stătea cu orele pe canapeaua din 
camera cu televizorul sau pe scaunul ei de lângă aragaz şi citea Emily 
Dickinson, Opere complete, scărpinându-se încet şi statornic. Arăta de parcă 
intrase într-un fel de transă, degetele ei părăseau capul doar când întorcea 
paginile. Fulgii i se adunau pe umeri şi se împrăştiau pe pieptul şi pe spatele 
bluzei. Lăsa impresia că e o actriţă într-o pauză pe un platou unde se 
filmează un viscol. 

— Ce dezgustător, a comentat Natalie într-o după-amiază, când s-a 
întins spre frigider. 

Hope a ignorat-o. 

— Am zis că eşti dezgustătoare cum stai acolo şi te scarpini. Isuse, 
Hope. Te-ai văzut în oglindă? 

A zis Natalie, fluturând o bucată de şuncă prin aer. 

Hope a ignorat-o. A dat pagina. 

Natalie a muşcat din şuncă. S-a dus la aragaz, unde stătea Hope. 

— Uită-te la tine, a zis. Arăţi ca un animal, cum îţi smulgi carnea de pe 
tine. 

Hope a ignorat-o. 

Natalie s-a uitat la mine şi şi-a dat ochii peste cap a dezgust. Venisem 
în bucătărie să iau nişte apă şi stăteam sprijinit de chiuvetă. 

— Hope dementa, a zis Natalie, muşcând ultima dată din şuncă. 

Ce-a rămas, a lăsat să cadă în poala lui Hope. 

A aterizat fix în mijlocul cărţii. 

— Lua-te-ar dracu' de căţea, a izbucnit Hope. 

A luat restul de şuncă şi l-a aruncat spre telefonul de pe perete, 
ratându-l la mustață. Bucata a aterizat în hol, sub paltoane. 

Natalie a râs. 

— O, don'şoara mironosiţă Hope are draci, o tachina ea. Draci, draci, 
draci. 

Hope a inspirat adânc, a expirat şi a şters cartea cu poala cămăşii. A 
început să mormăie The Impossible Dream. 

— Aşa, ignoră-mă, a zis Natalie. 

Apoi s-a întins şi a început să o scarpine pe Hope în cap viguros, cu 
ambele mâini. Un nor de celule uscate albe s-a ridicat ca praful din capul lui 
Hope. 

— Mmmmmm, gemu Hope, ca o felină. Ce bine e. 

Natalie s-a oprit imediat. 

— Eşti jalnică. 

S-a îndepărtat furioasă şi s-a dus înapoi la frigider. A deschis sertarul 
congelatorului şi a scos o felie de brânză americană. Fusese lăsată 
neambalată şi chiar şi din cealaltă parte a camerei vedeam suprafaţa netedă, 
ca de plastic a feliei tari. Natalie a muşcat din ea, s-a strâmbat şi a scuipat-o 
în palmă. 

— Dumnezeule, nu e nimic de mâncare în casa asta. 

— Agnes s-a dus la cumpărături, am zis. 


— Când? A întrebat Natalie. 

— Nu ştiu, poate acum o oră. Acum câteva ore. 

Am pierdut noţiunea timpului. 

Natalie a venit spre găleata de gunoi de lângă chiuveta de care mă 
sprijineam eu. A aruncat bucata de brânză în găleată, apoi s-a chiorât la 
capul meu. 

— Ce ţi-ai făcut la păr? 

Am dat din umeri. 

— E semipermanent. lese după zece spălări. 

Din plictiseală, i-am dat o nuanţă de maro cu Just For Men. Credeam că 
o să mă facă să arăt la fel de senzaţional ca un tânăr jurnalist. 

— Arată ca o perucă, a zis Natalie. 

— Arată cam fals, am fost eu de acord, punând paharul în chiuvetă. 

Hope şi-a ridicat privirea din cartea ei. 

— Eu cred că arată bine, a zis. 

— Nu te-a întrebat nimeni, Crăiasa Zăpezii. 

— Du-te-n mă-ta, a spus Hope. 

— Ai vrea tu, a zis Natalie, îţi bag un satâr direct în pizdă. 

Hope a închis cartea trântind-o. 

— Natalie, ai gura prea mare. Ce-i cu tine, ai? 

Te plângi toată ziua că vrei să mergi la Smith şi nu poţi să scoţi zece 
vorbe fără să spui ceva porcos. 

— Aşa e, Hope. Sunt doar o curvuliţă cu gura mare. Sunt surioara ta 
curviştină. 

— Ajunge, a zis Hope. 

— Du-te să te fuţi. 

Natalie i-a arătat degetul mijlociu. Apoi s-a întors spre mine. 

— Hai să mergem la McDonald's. Să luăm nişte McNuggets. 

— O, luaţi-mi şi mie, a zis Hope dulce. 

Natalie a chicotit sumbru. 

— O să-ţi aducem o veveriţă moartă, dacă se întâmplă să găsim una pe 
marginea drumului. 

— Nici măcar nu-mi plac McNugogets, a zis Natalie. 

Le iau doar pentru muştarul iute. 

Şi-a lins degetele plescăind. 

Stăteam la o masă roşie de plastic în McDonald's. 

A trebuit să scotocim prin buzunarele hainelor noastre murdare şi pe 
sub pernele canapelei să facem rost de cei patru dolari amărâţi de care 
aveam nevoie doar ca să venim aici. Puteam să decădem mai rău de-atât? 

— Ştii ce ne trebuie? Avem nevoie să ne găsim nişte slujbe, să plecăm 
dracului din casa aia de nebuni, a zis Natalie, înmuind un McNugget în sos. 

— Da, nu ştiu ce să zic. Ce să facem la slujbă? 

Singurele noastre talente sunt sexul oral şi temperarea psihopaţilor 
agitaţi. 

A râs. 


— Cât de jalnic şi de adevărat. Dar vorbesc Herios, ar trebui să dăm o 
tură azi şi să ne căutăm de lucru. Vreau să spun că eu aş putea fi vânzăfoare 
sau cam aşa ceva. Cât de greu poate să fie wă lucrezi la o casă de marcat? 

Având în vedere că eu nici măcar nu puteam să Cuc împărțiri cu 
numere prea mari, ideea de a lucra la o casă de marcat mă neliniştea la fel 
de ture ca şi aceea de a lucra la un reactor nuclear. 

— Nu ştiu, am zis. Se pare că trebuie să ai experienţă pentru orice. 

— Păi, a zis ea, uitându-se de jur împrejur în restaurant, am putea 
începe de aici. 

— La McDonald's? 

Am întins în sosul roşu de friptură. 

— Da, adică putem să lucrăm aici vreo două luni, să căpătăm ceva 
experienţă şi apoi să ne luăm o slujbă bună la librăria Beyond Words sau 
(lountry Comfort sau ce-o fi. 

— Bănuiesc că da, am zis. 

— Haide, grăbeşte-te să termini. O să luăm nişte formulare de la 
manager. Şi după ce le completăm, ne plimbăm prin oraş şi căutăm afişe cu 
oferte de angajare. 

Am dat din umeri. De ce nu? Măcar aveam ceva de făcut. 

— OK. 

Am golit tăvile în cutia de gunoi şi i-am cerut fetei de la tejghea două 
formulare. După ce le-am completat, am ieşit. Când ne plimbam, Natalie se 
fot scărpina în fund. 

— Încetează. Arăţi de parcă ai avea sindromul Down. 

— Nu mă pot abţine, a zis ea. 

— Păi, încearcă. 

Ne-am dus în centrul oraşului la tribunal şi ne-am aşezat pe iarbă în 
faţa fântânii arteziene. 

De aici vedeam excelent Main Street şi toate magazinele. Natalie a 
scos un joint din buzunarul cămăşii. 

— Ar trebui să ne luăm puţin înainte, a zis ea. 

— Da, am fost eu de acord. 

Ne-am pasat jointul unul altuia. 

— Te-a luat deja? M-a întrebat. 

Am expirat. 

— Da. 

— E marfă ca lumea. O simţi. 

— E bună, am zis. 

Începea deja. În timp ce pe Natalie iarba o făcea contemplativă sau 
copilăroasă, mie îmi oferea o perspectivă caleidoscopică asupra a tot ceea ce 
e rău în mine. O simţeam deja cum deschide toate ferestrele din capul meu, 
oferindu-mi o perspectivă panoramică a defectelor mele. 

— Am nişte picioare aşa de slăbănoage, am zis, uitându-mă la ele, cum 
stăteau întinse în faţa mea. Sunt practic diforme. 

Natalie şi-a întins şi ea picioarele şi şi-a ridicat fusta. 

— Măcar tu nu eşti gras ca mine. 


S-a ciupit de carne şi a scuturat-o. _ 

— Vezi, exact ca jeleul. E greţos. Şi ştii ce e cu adevărat deprimant? Imi 
vine să mănânc când mă văd. 

— Mie, când mă apucă disperarea, îmi piere de tot pofta de mâncare. 

Când mă apuca disperarea, nu voiam decât să dorm. Ceea ce, de fapt, 
şi făceam paişpe ore pe zi. 

Natalie a oftat. 

— Crezi că o să ajung vreodată la Smith? Sau HAnţ prea dusă cu capul? 

— Cred că poţi să fii dusă cu capul şi să mergi la Smith. Adică, cred că 
toate fetele privilegiate sunt într-o dispoziţie sinucigaşă când ajung acolo. 

Ştii tu, pentru că trăiesc o viaţă ocrotită, tradiţională. Toate rahaturile 
secrete care se petrec în familie. Nu ştiu ce vreau să spun. Tu ştii ce vreau să 
spun? 

— Da, a zis ea. Cred că da. Doar că uneori mă tem că nu voi mai fi 
niciodată altfel decât deprimată. 

Simţeam aceeaşi teamă, că mai târziu n-o să mai fim în stare să 
desfacem ce ne făceam singuri acum, indiferent ce era. 

— Ar trebui să mergem. Să ne căutăm slujbe. 

Natalie şi-a pus chiştocul înapoi în buzunar şi ne-am ridicat, întinzându- 
ne. Acum nu voiam decât !ă dorm. larba mă deprimase, făcându-mă să mă 
gândesc la viaţa mea. Dar Natalie avea dreptate, aveam nevoie de slujbe. 

— Uite, a zis Natalie în timp ce treceam strada. 

La Sweeties se fac angajări. 

Mi-a arătat afişul din vitrina magazinului de dulciuri. 

Am intrat şi i-am cerut tipului din spatele tejghelei două formulare. S-a 
tot uitat în toate părţile înainte să spună: 

— Îmi cer scuze, ar fi trebuit să scot afişul din vitrină. Postul s-a ocupat 
ieri. 

— Desigur, nici o problemă, a zis Natalie. 

Am mers în sus pe Main Street, spre Smith, uitându-ne la vitrine după 
afişe cu angajări. Am completat formulare la Woolworth's, Harlow Luggage şi 
la Academy of Music, un vechi cinematograf. Şi am început să intrăm şi în 
magazinele care nu aveau afişe cu anunţuri de angajări, întrebând dacă 
putem să completăm formulare în caz că apare ceva. După o oră şi ceva, 
completaserăm amândoi nouă formulare. 

— Păi, ajunge pe ziua de azi. Cine ştie? Poate apare ceva, a zis Natalie 
cu un optimism forţat. 

— Da, am zis eu pe un ton vesel. 

Deşi simţeam că n-o să ne angajeze nimeni, că nu avem nici o şansă. ŞI 
nu doar pentru că nu aveam experienţă. Ci pentru că arătam cumva rupţi de 
realitate. Ca toţi din familia Finch. 

— Să mergem la Smith, a zis Natalie. Ne-ar prinde bine un pic de Smith 
acum. 

Colegiul Smith avea de departe cel mai frumos campus din America. 
Ştiam asta din timpul îndelungat petrecut în faţa televizorului. Harvard, Yale, 
Columbia, Princeton, Berkeley, Northwestern, DePaul. Toate au fost 


prezentate în vreun film de televiziune. Mi se pare că mi-o amintesc pe Lynn 
Redgrave într-o rochie fără mâneci, fugărită de un obsedat pe terenul de 
sport de la Mt. Holyoke. 

Dar se poate să o confund cu Aii McGrew plângând la Harvard. 

Campusul de la Smith avea vreo sută cincizeci de acri de cărămidă şi 
iederă şi coline domoale verzi, gătite pentru ocazii cu copaci cu lemn de 
esenţă tare şi bănci bine plasate. Erau chiar şi nişte leagăne atârnate în 
copacii care dădeau spre Paradise Pond şi terenul scump de fotbal din spate. 
Doar să fii într-un asemenea mediu glorios alină orice probleme personale cu 
care te-ai putea confrunta. Găseam că e la fel de liniştitor ca Ativan, deşi nu 
la fel de bun ca Valium. 

Cine se teme de Virginia Woolf? A fost filmat într-o căsuţă albă din 
campus, mai jos de debarcaderul de lângă cascadă. Văzusem filmul într-un 
cinematograf din Amherst şi îmi plăcuse la nebunie, pentru că Elizabeth 
Taylor şi Richard Burton îmi aminteau atât de tare de părinţii mei. Se apropia 
cel mai mult de un film de familie. 

— Ascultă vuietul, a zis Natalie când stăteam lângă cascadă. 

Îmi amintea de sunetul pe care îl face New Yorkul. Când eram mic, 
maică-mea m-a luat cu ea în Manhattan de câteva ori, să mergem prin 
muzee. Şi ce mi-a plăcut cel mai mult la acel oraş a fost sunetul. 

— Aş vrea să mă topesc pur şi simplu în sunetul ăsta, a zis Natalie, 
aplecându-se peste balustradă. 

Şi apoi mi-a venit o idee. 

— Am putea. 

— Ce-am putea? 

— Am putea să ne topim în el. Putem să mergem pe sub ea, dincolo. 
Vezi marginea aia? 

l-am arătat bordura din spatele şuvoiului de apă. Traversa cascada şi 
era destul de lată să se poată merge pe ea. Dacă eram atenţi. 

Natalie s-a uitat la mine cu gura căscată a neîncredere. 

— Glumeşti, nu? 

— Păi, nu ştiu. Ne plictisim şi avem ceva de făcut. Măcar e altfel. 

— Adevărat, a zis. 

Şi uite-aşa ne-am trezit că ne luăm de mână şi traversăm cascada de la 
Smith la şase seara. Ipoteza mea că s-ar putea să nu ne udăm, pentru că 
marginea era dincolo de cascadă, s-a dovedit a fi greşită. Apa era 
surprinzător de repede şi de rece. 

Dar mâna lui Natalie în mâna mea era cel mai puternic lucru pe care |- 
am simţit în trup. Dacă am fi căzut, am fi căzut împreună. 

Sunetul era asurzitor. Uitându-te la un pahar cu apă, nici nu-ţi imaginezi 
că apa e în stare să producă un asemenea zgomot, nu contează în ce 
cantitate. Sunetul îmi umplea trupul pe de-a-ntregul, nu doar urechile. 
Simţeam cum îmi vibrează celulele. 

Natalie a ţipat tot timpul cât a durat traversarea. Ţipete primare, 
guturale şi râsete isterice. Şi abia dacă o auzeam. 


Când am ajuns de partea cealaltă, ne-am prăbuşit pe terenul de fotbal, 
complet epuizați şi vlăguiţi. 

— Dumnezeule, a zis ea. 

Zăceam pe spate, cu braţele desfăcute şi mă uitam ţintă la cer. 

Nu m-am simţit mai liber niciodată în viaţa mea. 

Ne-am propus să nu mergem pe străzile laterale în drum spre casă. Am 
defilat prin centrul oraşului, oprindu-ne în fiecare magazin deschis. Ne-am 
oprit chiar şi în magazinele în care, cu o oră înainte, completaserăm 
formularele pentru slujbă. 

— O negresă şi un Diet Pepsi, i-a zis Natalie fetei de la tejgheaua din 
Woolworth's. 

Avea părul încă lipit de obraji, picurându-i la spate. 

Ne-am bucurat de privirile lungi pe care le-am primit pe străzile 
Northamptonului. Ne plăcea să ne imaginăm ce-ar fi crezut despre noi 
tinerele cu nume ca Jennifer sau Mehgan. „Dhumnezheule, mami. Nu-ţi 
imaginezi ce creaturi am văzut în seara asta când am fost la magazin să-mi 
iau baterie de ceas. Erau în mod sigur scârboase”, ar zice ele, cu fălcile lipite 
de receptorul telefonului din cămin. 

Când în sfârşit am ajuns înapoi la şaizeci şi şapte, doctorul F. Era pe 
canapea, sforăind ca de obicei, şi Agnes stătea pe scaun, lângă el, cârpind la 
degetul mare unul din ciorapii ei vechi de cinşpe ani. Ne-a aruncat o privire, 
apoi s-a uitat iar în jos, la acul şi aţa ei. Apoi s-a uitat iar la noi. 

— Dumnezeule mare, ce-aţi păţit? 

— Am trecut pe sub cascada de la Smith, a zis Natalie pe un ton firesc, 
de parcă am fi fost la prăvălie după lapte. 

— Ce nebunie, a râs ea. 

Am picurat tot drumul pe hol spre bucătărie. 

Hope era geloasă. 

— Haide, măi, scânci ea. Cu mine nu faceţi niciodată chestii atât de 
distractive. 

— Oricum n-ai fi făcut-o, a zis Natalie. 

Hope şi-a închis Biblia indignată. 

— Ba da, aş fi făcut-o. 

— Ce-i asta? S-a încruntat Natalie, ridicând capacul unei oale în care 
fierbea apă pe aragaz. 

— E supa mea specială. 

M-am dus şi am aruncat o privire în oala lui Hope. Mi s-a părut că 
zăresc un os cu o formă necunoscută şi m-am dat în spate. 

— Dumnezeule, miroase îngrozitor. Ce-ai pus în ea? A întrebat Natalie. 

Hope a zâmbit secretos şi şi-a dat ochii peste cap. 

— Chestii, a zis. 

— Ce chestii? Am întrebat. 

S-a făcut că-şi încuie gura şi aruncă cheia. A dat din umeri. 

— În. Păi, eu n-o să mă ating de ea, a zis Natalie. 

— Atunci nasol de tine, a răspuns Hope. N-o să poţi aprecia 
ingredientele mele secrete. 


Natalie şi-a ridicat privirea spre Hope. 

— Ce ingrediente secrete? 

Şi-a dezlipit fusta de pe piele ca să scuture apa. 

— Păi, am fost afară şi l-am dezgropat pe Freud. 

Aşa că e acolo. 

Natalie a ţipat şi s-a dat imediat în spate de lângă aragaz. Se pocnea cu 
palmele peste picioare, piept şi braţe, de parcă încerca să alunge un roi de 
lăcuste. 

— Dumnezeule, ţăcănita dracului, ştiam eu că eşti nebună de legat, a 
tipat ea. 

Hope a zâmbit triumfal. 

— Glumesc, fraierilor! Ha, ha, v-am făcut-o. 

Când Natalie şi-a recăpătat calmul şi s-a oprit din râs, a zis: 

— Mi-ai făcut-o pentru ce? 

— Ţi-am făcut-o pentru că nu mi-ai adus nimic de la McDonald's, dacă 
tot aţi fost azi acolo. 

— Îmi pare rău, a zis Natalie. Chiar ar fi trebuit să-ţi aducem ceva. 

— Da, Hope, şi mie îmi pare rău. 

— E-n regulă, a zis Hope. Măcar ne-am mai vărsat furia. 

Ne-a zâmbit cu căldură şi şi-a desfăcut braţele. 

— Imbrăţişare de grup. 

Şi aşa, pur şi simplu, am fost iar o familie mare şi fericită. 

Viaţa în măreaţa natură. 

Natalie stătea la tejghea, punând cu lingura în mixer îngheţată 
Friendly's de mentă cu ciocolată, şi Hope stătea la masa din bucătărie, 
răsfoindu-şi Biblia. Îşi pusese semne la nişte cuvinte ghicite mai demult şi 
acum se uita pe ele. 

Ridicând privirea la Natalie, a zis: 

— Arată bine chestia aia. 

Natalie a apăsat pe buton. 

— N-o să ajungă şi pentru tine. 

— O, haide, zău, se plânse Hope. De ce nu? De ce nu poţi să-mi faci şi 
mie? 

Natalie a oprit mixerul şi a adăugat nişte sirop de ciocolată. 

— Pentru că nu te-ai purtat frumos, a zis ea. 

Agnes şi-a ridicat privirea de la televizor. 

— Să nu vă pună dracu' să vă certaţi iar. 

— Ai auzit, Natalie? A făcut Hope. 

— Poate o să primeşti un pic, a tachinat-o Natalie. 

— O, mamă, ţipă Hope. la ascultă, întoarse Biblia într-o parte şi citi o 
însemnare hcrisă pe margine. 

— Toamna trecută am întrebat „O să ne ia fiscul casa?” şi degetul meu 
a aterizat pe înfrângere. Nu-i aşa că e mişto? Am nimerit-o. 

— Fantastic, Hope. Ai tras lozul cel mare. 

— Păi, cred că e de-a dreptul incredibil. 

— Unde sunt paharele? A întrebat Natalie. 


Îmi aminteam că le văzusem recent. 

— Sunt în valiza aia, am zis, arătând spre vechiul uscător de haine. 

— A, OK, a zis Natalie. 

Vântul s-a întețit şi Hope şi-a închis ochii. 

— Mmm, ce bine e. 

Agnes s-a întins să schimbe canalul. 

— E chiar plăcut aici afară. 

— Cel mai mişto, a zis Natalie, culegând un fir de iarbă de pe buza cănii 
de cafea, e că se face curat uşor. 

A umplut patru căni cu milkshake şi apoi s-a aplecat şi a clătit mixerul 
cu furtunul de grădină. 

Locuiam afară deja de o săptămână. Deşi nu dormeam acolo noaptea, 
uneori mai trăgeam câte un pui de somn. 

Totul începuse cu un talcioc. Hope a sugerat să facem nişte bani în 
plus, expunând pe peluză câteva lucruri, cu preţul lipit pe ele. La început, 
Natalie n-a găsit că e o idee prea bună. 

— Cine dracu' o să cumpere vechiul aparat cu electroşocuri al tatei? 

Dar când cineva a dat zece dolari pe vechea blană de focă a lui Agnes, 
a schimbat refrenul. 

Încetul cu încetul, am mai adăugat nişte lucruri. Vechiul fotoliu din 
şopron, maşina de spălat care nu mai avea un tambur. Am adus masa de 
bucătărie de rezervă, care ocupa prea mult spaţiu lângă pianul din living. ŞI 
al doilea televizor din camera lui Hope, la care nu se uita niciodată. In subsol 
era chiar şi o tejghea de bucătărie. Şi le-am târât pe toate pe peluza din faţă. 

Odată ce le-am scos acolo, am văzut că aveam destulă mobilă încât să 
alcătuim un fel de cameră, fotoliul în faţa televizorului, masa de bucătărie în 
mijloc, bufetul lângă maşina de spălat. Şi chiar clacă vechiul aragaz nu 
mergea, ajuta la crearea Henzaţiei de interior. 

Ne-a plăcut ideea atât de mult, încât am decis Hă scoatem etichetele şi 
să ne mutăm afară pe perioada verii. 

Aparatele - incluzând mixerul, prăjitorul de pâine, cuțitul şi oala 
electrică - erau alimentate de la un prelungitor pe care l-am scos din living pe 
peluză, prin fereastră. 

Covorul mare oriental pe care l-am aşezat pe iarbă ne menținea 
picioarele curate şi uscate şi astfel reducea pericolul morţii prin electrocutare. 

Maşinile care treceau pe lângă casă aveau tendinţa să încetinească. 
Uneori, cineva cobora geamul şi ridica un aparat foto. Bliţurile ne făceau ă ne 
simţim ca nişte celebrităţi. 

— Mă simt de parcă aş fi regina mamă, roşea Agnes, ducându-şi mâna 
la părul făcut permanent de curând. 

Chiar şi doctorul subscrisese la viaţa în natură. Acum, după lucru, 
venea pe Perry Street şi, în loc să-şi caute cheile în buzunar, deschizând uşa 
şi intrând în casă, o tăia pur şi simplu pe peluză şi se aşeza în fotoliul lui. 

— E al dracului de confortabil faţă de canapeaua dinăuntru, a zis el. Nu 
accept nici o ofertă mai mică de cinci sute de dolari. 


Ba chiar a primit câţiva pacienţi afară, protejându-i de privirile 
scormonitoare din maşini cu vechiul paravan brodat al lui Agnes. Îşi ţinea 
carnetul cu reţete în sertarul vechii noptiere a lu i Vickie, care a fost aşezată 
convenabil lângă bălan şoar. 

Doar ploaia ne gonea înăuntru. 

Intre timp, în Amherst, maică-mea desfăşura propriul ei experiment 
exterior. Dar al ei s-a terminat într-o maşină de poliţie, cu pastile la greu toată 
vara am luat autobuzul dintr-o parte în alta, între casa maică-mii din Amherst 
şi camera mea din Northampton. Imi plăcea că puteam să mă mişc liber între 
cele două case. Când mă plictiseam de maică-mea şi de prietena ei, Dorothy, 
rămâneam în Northampton. Când eu şi Neil voiam să petrecem ceva timp 
împreună, mergeam amin doi în Amherst. Maică-mea era mult mai înţele 
gătoare faţă de relaţia mea decât oricare dintre Finchi. Agnes, în special, nu 
era de acord cu ce se întâmpla între mine şi Neil. 

Aşa că săptămâni la rând, stăteam pe la maică-mea, uneori rămânând 
la atelierul de creaţie pentru lesbiene pe care îl ţinea în living. Îmi plăcea să 
stau pe covorul aspru, bând Celestial Seasoning şi ascultând femei 
supraponderale şi tunse periuţă cum citeau poeme despre răni care nu 
încetau să sângereze, despre fertilitate şi despre luna plină. 

Între timp, maică-mea lucra febril la un poem nou. Se chema „Am visat 
că am văzut cifra cinci gravată în aur”. La început, lucra la poem ziua şi îşi 
petrecea seara cu prietena ei, mâncând sendvişuri cu castraveți şi pâine 
romană şi bârfindu-i pe cei din familia Finch sau alţi pacienţi. 

Dar apoi am început să observ o schimbare în privirea maică-mii. 
Pupilele păreau să i se dilate şi să i se întunece. 

Am ajuns până acolo încât l-am avertizat pe doctor. 

— Cred că maică-mea o să aibă o nouă criză psihotică. 

Dar mi-a zis că eram prea sensibil, că el nu credea că o să facă iar 
crize. 

Ca un câine sau o oaie care poate să prevadă un cutremur, întotdeauna 
am putut să simt când maică-mea era pe cale să o ia razna iar. Vorbirea i se 
precipita, înceta să mai doarmă şi i se făcea poftă de alimente ciudate, cum 
ar fi luminările. 

In vara aia, primul meu indiciu că e pe cale să-şi piardă controlul a fost 
când a început să asculte acelaşi cântec la nesfârşit la pick-up. Era You're 
Breaking My Heart 'Cause You're Leaving de Frankie Lane. Asta a coincis cu 
nevoia bruscă pe care o simţea mama să acopere masa din bucătărie cu 
decupaje din reviste. 

— Vreau să am o casă gândită ca o supapă creativă, a zis ea, cu 
cearcăne roşii la ochi. Dă-mi Atlantic Monthly de-acolo. 

Am încercat să o conving să doarmă, dar m-a dat la o parte. 

— Trebuie să fac asta, a zis. Sunt imagini de care am nevoie să mă 
înconjor ca să scriu. 

— Dar nu sunt decât reclame la ţigări, am zis. 

A decupat o imagine cu Merit Ultra Light Menthols din pagină. 

— Ţigările au o mare semnificaţie pentru mine Sunt simbolice. 


— În ce sens? 

— Şşşş, mi-a tăiat-o. Trebuie să-mi ascult inima Şi-a trecut degetele 
peste masă, ridicând revis tele, căutând ceva. 

— Stai cumva pe tubul meu cu lipici? 

Dorothy adusese albume excelente când se mutase cu maică-mea, aşa 
că îmi plăcea să merg în Amherst să ascult Karla Bonoff în timp ce fumam 
ţigară de la ţigară. 

Dar în seara aia am ştiut că ceva nu e în regulă în clipa în care am 
intrat pe Dickinson Street Erau aprinse toate luminile din casă şi storurile 
erau ridicate. Strada era luminată în faţa casei de parcă era la amiază. 

M-am apropiat de uşă încet, cuprins de presimţirea unei catastrofe 
iminente. Era dată de perete. 

Leonard Cohen cânta tare la casetofon şi am luat-o prin casă să o 
găsesc pe Dorothy în bucătărie, râzând în timp de storcea muştar pe nişte 
biscuiţi Wheat Thins. 

— Salut, a zis ea surescitată, incapabilă să-şi controleze isteria. Fac o 
gus... 

Era atât de intoxicată de starea de hilaritate pe care i-o dădea 
combinaţia muştar-biscuiţi, încât nu putea să rostească cuvintele. 

Uşa din spate era deschisă larg. 

— Unde e mama? 

— Sunt aici, a cântat ea din cadă, în baia din spate. 

M-am strecurat precaut pe lângă Dorothy, care se cocoşa de râs, şi am 
aruncat o privire în baie. 

Maică-mea stătea întinsă în cadă, care era plină cu spumă roz. 

Dorothy a venit în spatele meu. 

— Mama ta a avut un mic accident, a râs ea. A spart un pahar în cadă. 

Râsul maică-mii era mai profund, mai sinistru. 

Mă îngrozea. 

— Sângerez, a zis ea. Dar nu eu am spart paharul. Dorothy l-a spart. 

Calgon, ia-mă de aici... 

Am ieşit din baie şi m-am oprit în bucătărie. 

Şi apoi am zărit ceva pe peluză. Am dat colţul în sufragerie şi am 
observat că uşa de la bufetul cu porţelanuri era întredeschisă. Bufetul era 
gol. 

M-am dus la uşa deschisă. 

În lumina verandei, se vedea un teren presărat cu resturi. Toate 
farfuriile, televizorul, scaune, cărţi, alte farfurii şi furculiţe erau împrăştiate în 
curtea din spate şi străluceau în lumina lunii. 

— Ce dracu' v-a apucat? Am tipat. 

Eram cuprins de panică. Nu se poate să se întâmple iar asta. 

Dorothy a venit în spatele meu, încă râzând. 

— Ne-am distrat şi noi. 

Şi ochii ei păreau sălbatici. Şi mi-am dat seama că maică-mea nu doar 
o luase iar razna, ci o trăsese şi pe Dorothy după ea. 

— V-aţi ieşit din minţi, am zis. 


Inima îmi bătea nebuneşte şi îmi venea s-o rup la fugă. Şi apoi n-am 
mai vrut să fug, îmi venea s-o ucid pe maică-mea. Mi s-a încins faţa ca o plită 
şi tremuram de ură. Şi apoi, la fel de brusc, n-am mai simţit nimic. Ca şi cum 
s-ar fi deschis repede o uşă, arătându-mi ce sentimente oribile aveam _ 
înăuntru, după care s-a trântit la loc, ca să nu trebuiască să le înfrunt. In 
multe privinţe, mă simţeam de parcă trăiam viaţa unui doctor de la urgente. 
Învăţam să-mi blochez emoţiile ca să pot face faţă situaţiei. Chiar dacă 
situaţia implica o mamă care suferea mai tot timpul de căderi nervoase sau 
moartea pisicii familiei în coşul de rufe. 

Maică-mea a apărut în halatul ei de baie, şiroind de spumă roz. 

— Dorothy a făcut-o, a zis ea iar, aprinzându-şi o ţigară şi îndreptându- 
se spre curtea din spate. 

Dorothy s-a răsucit şi a pocnit-o pe maică-mea peste mână. 

— N-am făcut nimic, mincinoaso. 

Maică-mea a râs şi a zis pe un ton superior: 

— O, ba da, aşa ai făcut. 

— Mincinoaso! A guiţat Dorothy voioasă, 'ii', 

— Mă duc sus, trebuie să-mi iau ceva, am zis. 

— Ce să-ţi iei? A vrut Dorothy să ştie. 

— Ceva, am zis furios, am ieşit în fugă din cameră şi am luat-o în sus 
pe scări. 

Am sunat-o imediat pe Hope. 

— Maică-mea a luat-o iar razna şi se pare că Dorothy a luat-o razna şi 
ea. 

Hope se descurca excelent în situaţii de criză, la fel ca toţi ceilalţi din 
familia Finch. N-a pierdut nici o clipă. 

— Îl sun pe tata. Ai grijă de ea. 

Am închis şi am coborât. Maică-mea şi Dorothy stăteau în camera din 
fată, în living. Dorothy ardea o bancnotă de cincizeci de dolari deasupra unei 
luminări. 

— Ce faci? Am întrebat. 

A răspuns maică-mea: 

— Face ce vrea cu banii ei. Aşa că nu e treaba ta. 

M-am aşezat la celălalt capăt al canapelei faţă de Dorothy. Maică-mea 
stătea pe un scaun în partea cealaltă a camerei. Masca africană de pe 
peretele din spatele ei îşi rânjea colții galbeni. 

Nu doar că maică-mea părea de-a dreptul nebună de legat, dar părea 
mândră în nebunia ei. _ 

De parcă îi făcea plăcere să-şi ia vacanţa asta mentală. Imi arunca 
priviri furioase din partea cealaltă a camerei, trăgând adânc din ţigară şi 
suflând fumul dramatic. 

— Nu pari normală, am zis. 

Îşi ţinea capul într-o manieră arogantă. 

— ŢI s-a părut vreodată că sunt normală? Am fost vreodată mama pe 
care ţi-ai dorit-o? 

Părea important să nu o înfurii. 


— Ai fost o mamă bună, am minţit. Pur şi simplu îmi fac griji pentru 
tine. Pari uşor ieşită din minţi. 

Dotothy mi-a sărit la gât. 

— Eşti al dracului de sentenţios. Mama ta trebuie să lupte cu oamenii 
ca tine. Adică, s-ar putea să nu vorbeşti serios, nu cred că o faci dinadins, dar 
eşti aspru. 

A întors bancnota de cincizeci de dolari spre flacără, arzându-i 
marginile. 

Maică-mea a continuat să mă fixeze, părea că mă studiază. 

Dorothy arăta ca o fetiţă jucându-se concentrată cu mărgelele ei de 
sticlă, absorbită cum era de flacăra luminării, de bancnota incendiată şi 
unghiile ei ojate. Unghiile contrastau izbitor cu ale maică-mii, care erau 
mereu roase până la carne. 

Hope a sosit după douăzeci de minute. A intrat în cameră şi a făcut cu 
mâna. 

— Bună, a zis ea precaută, lăsându-şi geanta în culorile curcubeului pe 
podea. 

Şi-a pus cealaltă geantă pe un scaun. 

— Care-i treaba? 

— Ei, ce surpriză neaşteptată. Bine-ai venit, Hope, a zis maică-mea, 
deşi încă se mai uita urât la mine. 

Hope a venit şi s-a aşezat pe canapea lângă mine. Datorită atâtor ani în 
care lucrase cu tatăl ei, Hope era plină de tact, calm şi profesionalism. 

Era ca un medic de urgenţă pentru bolnavi psihic. 

— Am trecut să văd ce mai faci, Deirdre, a zis Hope. 

Vorbise pe un ton amical, cu o notă de îngrijorare în voce. 

— Mă descurc, mulţumesc de întrebare, a zis maică-mea. 

Vocea ei avea o notă de condescendenţă. Aluat un coş de pe masa de 
lângă ea. 

— Ştii ce e în coşul ăsta, Hope? 

Hope s-a aplecat zâmbind. 

— Nu, Deirdre. Ce e? 

— Dorothy, a zis maică-mea, vrei să vii să iei coşul ăsta să i-l dai lui 
Hope? 

Dorothy a rânjit. 

— Desigur. 

S-a ridicat, a luat coşuleţul de la maică-mea şi apoi i l-a dat lui Hope. 

Hope a deschis coşul şi a ţipat, cuprinsă de scârbă. A trântit coşul pe 
măsuţa de cafea. 

— Dumnezeule, ce sunt alea? 

Maică-mea hohotea şi Dorothy s-a aşezat pe jos lingă ea, mângâindu-i 
piciorul. 

— Lăcuste uscate. Mi le-a trimis prietena mea Sonja din Texas. Nu-ţi 
plac? 

Hope s-a strâmbat.. 

— Sunt scârboase. Imi dau fiori. 


Maică-mea adora chestiile astea. Avea un craniu de vacă atârnat în 
dormitor şi o piele de şarpe cu clopoței întinsă pe perete, deasupra unui raft 
de cărţi, în salon. Avea boluri cu scoici şi cutii şi borcane pline cu bucăţi de 
blană şi pene. Folosea multe din chestiile astea în atelierele ei de creaţie. „Ce 
amintiri îţi trezeşte osul acesta?” ţi se adresa ea. Sau: „Ține părul între 
degete şi descrie senzaţia”. 

Hope s-a aplecat să se uite iar în coş. 

— N-aş vrea să am aşa ceva în casă, arată ca nişte libărci. 

— Da, chiar aşa arată, a încuviinţat maică-mea, luându-şi o postură 
rezervată. 

Hope s-a lăsat înapoi pe canapea, compunându-şi o expresie agreabilă, 
în timp ce Dorothy stătea alături de maică-mea pe jos, ca un supus 
închinându-se reginei. Maică-mea încă mă fixa. 

Nu-mi plăceau deloc ochii ei. Erau fioroşi. 

Nu-mi plăcea că erau aţintiţi asupra mea. 

Hope a zis: 

— Deirdre, te simţi bine? 

Maică-mea s-a întors brusc spre Hope. 

— Bineînţeles. Toi cum te simţi, Hope? 

Stăteam acolo, gândindu-mă la toate momentele în care mai văzusem 
exact acelaşi spectacol. 

De ani de zile, de când aveam nouă sau zece ani, maică-mea o lua 
razna toamna. Începusem să văd acea privire din ochii ei, să simt acel miros 
straniu radiind din pielea ei. Şi ştiam. Ştiam înainte să ştie altcineva. Mă 
născusem cu un fel de sonar care detecta boala mintală. 

Farfuriuţa aproape că m-a lovit în frunte. Dar pentru că m-am aplecat 
să iau chibriturile, s-a făcut ţăndări de peretele din spate. 

Hope a tipat şi a sărit de pe canapea. 

Maică-mea a răcnit la mine: 

— Eşti un diavol blestemat, şi a zvârlit ceaşca, perechea farfuriuţei. 

M-am ferit iar şi am sărit de pe canapea. 

— Ce-i cu tine? Am ţipat. 

Eram furios şi îngrozit. Maică-mea era un animal. S-a ridicat de pe 
scaun, cu o privire turbată. 

— Nu eu te-am născut. Eşti un nazist. 

Am fugit în sus pe scări spre dormitor şi Hope a venit după mine, 
gâfâind. 

— Tata n-a putut să vină. Mi-a zis mie să vin să văd cum e. Clar, s-a 
ţăcănit. 

— Trebuie să facem ceva, am zis. 

— Trebuie să... 

Hope a îngheţat, auzind-o pe maică-mea pe scări. 

— Căcat, am zis. 

— Să vă ia dracu' pe amândoi, a ţipat ea. 

— Deirdre, calmează-te, i-a zis Dorothy când ne întorsese spatele. la-o 
mai moale. 


Asta a înfuriat-o la culme. Maică-mea s-a oprit şi s-a dus înapoi în living. 

— Dorothy, să nu îndrăzneşti să-mi spui ce să fac. Niciodată. M-ai 
înţeles? Nu-ţi permit să mă cenzurezi la mine în casă. 

Hope a luat telefonul de lângă pat şi a format 911. 

— Avem nevoie de ajutor, a zis ea. Sunt fiica unui psihiatru şi avem o 
urgenţă psihiatrică. 

Îmi plăcea latura asta a personalităţii lui Hope. 

Latura care, dacă era nevoie, îţi făcea o injecție intramusculară sau îţi 
repornea inima. 

În câteva minute, poliţiştii erau la uşă. Eu şi Hope stăteam pitiţi în 
dormitorul maică-mii, uitându-ne pe fereastră, şi, când au ajuns, am coborât. 

Maică-mea nu era mulţumită de invitaţii nepoftiţi. 

— Ce dracu' căutaţi aici? Le-a cerut ea socoteală. 

Dorothy a ţipat: 

— Hei, lăsaţi-o în pace. 

Era o reacţie la faptul că unul din poliţişti a imobilizat-o pe maică-mea 
când a încercat să-l muşte. 

— Ea e Deirdre, a zis Hope. E pacienta tatălui meu şi a suferit un episod 
psihotic. 

Ştiam din romanele polițiste pe care le citisem că Hope încerca să o 
umanizeze pe maică-mea. 

Subtextul era: Domnule poliţist, ar putea fi mama dumneavoastră, aşa 
că trataţi-o cu respect. 

Dar pentru poliţişti nu avea importanţă. Pentru ei nu conta decât să fie 
strânse cătuşele, astfel ca ea să nu-i mai muşte în timp ce o târau din casă în 
maşina care aştepta afară. Tocurile de la pantofii maică-mii s-au rupt pe scări 
în timp ce o trăgeau şi am simţit o tristeţe oribilă văzând-o dezbrăcată de 
demnitate şi voinţă. Şi m-am mai gândit: Ce s-o fi întâmplat cu Christina 
Crawford? Mă întreb dacă e în regulă. 

Înăuntru, Dorothy suspina pe canapea şi Hope s-a aşezat să o 
consoleze. 

Am ieşit pe uşa din spate, în curte. Paharele de cristal erau ţăndări şi 
străluceau prin iarbă. 

Lumina de la bucătărie făcea să lucească furculiţa de argint pentru 
friptură, cuțite şi linguri erau împrăştiate peste tot. Dădeau curţii aspectul 
magic al unui decor de film. Şi n-aş fi fost deloc surprins să o văd pe Mărie 
Osmond ridicându-se de la pământ într-o rochie albă cu paiete, cântând 
Paper Roses. 

Nu eşti decât un obiect sexual. 

Pe dosul ambalajului batonului Nestle Crunch era un mesaj. Scria: Nu 
eşti decât un obiect sexual. Am cumpărat batonul de la automatul de jos, de 
lingă maşina de îngheţată. L-am cumpărat pentru Bookman. A mâncat 
jumătate, mi-a dat restul şi apoi a mâzgălit ceva pe un bileţel, strecurându- 
mi-l, în timp ce maică-mea zăcea în faţa noastră, inconştientă, în puloverul ei 
flauşat, acoperită de pudră Johnson pentru copii. 


Aveam aproape cincisprezece ani, Bookman uvea treizeci şi patru şi 
eram în mijlocul unei relaţii amoroase tumultuoase. 

Stăteam la Treadway Inn din Newport, Rhode [sland. Eu, Bookman, 
Hope, Dorothy şi doctorul. 

Şi, bineînţeles, maică-mea. 

Ea era motivul pentru care eram cu toţii aici. 

O luase iar razna. Şi de data asta era nasol. 

În loc să o interneze la sanatoriul Brattleboro, doctorul Finch a decis să 
o ducă la un motel din Newport, unde putea să o ţină el însuşi sub tratament 
intensiv. Tratamentul ei implica să mâzgălească cu rujul numărul 5 pe orice 
suprafaţă netedă, să se înfurie pe oricine îi venea în preajmă şi să 
reamenajeze cu însufleţire mobilierul camerei. Ba chiar a desprins nişte 
bucățele din tavanul cu boabe de tencuială ca floricelele şi le-a mâncat. 

Am vegheat-o în ture. Hope şi doctorul petrecuseră deja mai multe ore 
cu ea şi dormeau într-una din cele trei camere pe care le închiriase doctorul. 
Eu şi Neil eram de gardă. 

Din cauza medicamentelor pe care i le administra doctorul, maică-mea 
dormea buştean. O situaţie pentru care eram recunoscător, căci istericalele ei 
mă îngrozeau. Eram treaz de trei zile în cap. Nu voiam decât să mă duc la 
culcare, dar ştiam că şi-ar face rău singură, dacă nu o vegheam. 

Aşa că o vegheam. Şi Bookman mi-a strecurat bileţelul ăla. 

Am scos limba la el după ce l-am citit. 

A zâmbit, apoi a scris altceva pe restul ambalajului. Ai cei mai frumoşi 
ochi pe care i-am văzut vreodată. 

Aveam ochii maică-mii. Toată lumea îmi zicea asta mereu. Şi faptul că 
aveam ochii ei mă speria, pentru că îmi făceam griji că asta ar fi putut să 
însemne că am şi alte chestii de la ea; ceva care o făcea să creadă nu doar 
că poate vorbi cu morţii, dar că poate şi să fumeze o ţigară cu ei în baie. 

Stând acolo, mă întrebam ce s-ar fi întâmplat dacă nu m-aş fi decis să 
merg la ospiciu; dacă m-aş fi decis să merg la şcoală pur şi simplu. Aş fi fost 
aşteptat la şcoală a doua zi. Cum să fi fost posibil aşa ceva? Chiar dacă aş fi 
vrut să merg la şcoală, pur şi simplu nu era loc pentru ea în lumea mea. Mă 
întrebam ce-ar fi făcut Cosby, J căţeaua aia mică, în locul meu, dacă taică-su 
ar fi fost în pat, într-un pulover flauşat. 

„Nu, tati, Fat Albert1 nu se ascunde în colţ cu un topor. Tu eşti Fat 
Albert, nu înţelegi?” 

Am încercat să-l sun pe taică-meu cu taxă inversă, să-i spun ce s-a 
întâmplat cu mama. Speram că o să se simtă prost şi o să vină să mă ia, să 
mă ducă undeva. Poate într-o excursie. Dar, ca de obicei, a refuzat să accepte 
convorbirea. M-am hotărât ca, atunci când o să ne întoarcem, să-i trimit un 
vibrator prin poştă, în regim de ramburs. „Ce-i ăsta?” o să zică el în faţa 
poştaşului. 

Şi apoi o să deschidă cutia. Şi-o să scoată de-acolo un vibrator negru 
de douăzeci şi doi de centimetri. 

Stăteam pe scaunul ţeapăn de vinii, Bookman stătea pe celălalt şi mă 
întrebam dacă o să revină toate la normal vreodată. Dacă maică-mea nu se 


mai face bine? Dacă n-o să mai poată fi adusă înapoi de unde-o fi acum? Şi, 
cel mai important, ce efect avea asupra părului meu săpunul ieftin de motel? 

Prima dată când a fost spitalizată maică-mea, aveam opt ani. A stat 
atât de mult, încât uitasem cum arată la faţă. Îmi făceam griji că n-o să se 
mai întoarcă niciodată din spital şi, când s-a întors, a fost ca şi când n-ar fi 
fost acolo. S-a întors absentă, tristă. De parcă o parte din personalitatea ei 
fusese îndepărtată chirurgical. 

De când începuse consultaţiile cu Finch, o lua razna în fiecare toamnă. 
Ca şi cum mintea ei suferea o lichidare de stoc. Uneori doctorul o ducea la un 
motel unde stăteau trei sau patru zile. 

„Depăşeau” episodul psihotic împreună. Alteori o interna. De obicei, 
asta dura două săptămâni. Mă întrista să o vizitez la spital. Nu pentru că nu-şi 
avea locul acolo, cu nebunii, ci pentru că şi-l avea. 

De fiecare dată când avea o criză, speram că va fi ultima. După, îmi 
spunea: „Cred că ăsta a fost ultimul episod. Cred că am progresat”. Şi, câteva 
luni, o credeam. Că s-a întors şi rămâne definitiv. 

Poate aşa stăteau lucrurile dacă mama ta era un star rock mereu plecat 
în turnee. Unde erau copiii lui Benatar? Se învârteau pe-acolo şi se întrebau 
dacă turneul Hell Is for Children va fi ultimul ei turneu? 

În cele din urmă, am aţipit. Şi probabil că Bookman m-a luat pe sus, 
pentru că, atunci când m-am trezit, eram în pat, sub cearşafuri. Aveam pe 
mine tricoul, dar pantalonii îmi fuseseră daţi jos. 

— Te simţi mai bine? A întrebat el, stând în celălalt pat, fumând. 

Mă simţeam îngreunat de somn, de parcă dormisem cu lunile. 

— Nu ştiu. Cât am dormit? 

— Cam o oră, a zis. 

— O. Ce face maică-mea? 

— Incă mai doarme. 

Voiam să mă culc la loc. Dar nu mă puteam împiedica să derulez 
conversaţia pe care o avusesem cu ea înainte să se culce. 

— Te simţi bine? M-a întrebat. 

— Da. 

— Eşti sigur? 

— Da. 

— De unde ştii? 

— Pentru că ştiu. 

— Nu cred că te simţi bine. 

Şi a ţinut-o aşa vreo douăzeci de minute. Dacă m-ar fi întrebat doar o 
singură dată, m-aş fi simţit mai bine, ca şi cum încă mai era mama mea şi îi 
păsa. Dar pentru că era ca o moară stricată, pentru că nu se putea opri, 
simţeam că e cu adevărat nebună. 

Finch zicea că motivul pentru care maică-mea avea crize era că e 
îndrăgostită de el şi se teme să recunoască. 

— Trebuie să vorbesc ceva cu tine, a zis Neil. 

Mi-am dat seama că mă holbam în gol la podea şi m-am uitat în sus 
spre el. 


— Mda? 

— Şi eu trec printr-o criză personală, a zis el. 

Care te priveşte. 

Nu voiam să aud nimic din ce spunea. Voiam să plece; să se ducă 
înapoi în Rhode Island şi să mă aştepte. 

— Ce vrei să spui? 

— Vreau să spun că sentimentele mele pentru tine sunt enorme, nu 
cred că le mai pot stăpâni. 

Uneori vreau să te ţin în braţe atât de tare încât chestia asta mă sperie. 
Ca şi cum aş vrea să te ţin în braţe până când ţi se scurge viaţa din tine, ca 
să nu dispari niciodată. 

Suna îngrijorător de tare ca o replică pe care o auzi într-un episod din 
îngerii lui Charlie; episodul final în care îngerii sunt duşi într-un depozit şi 
stropiţi cu benzină, cu petarde îndesate în buzunare. 

— N-o iei şi tu razna, nu? L-am întrebat. 

Acum se ţăcăneau cu toţii? Era ceva contagios, ca răceala? 

— AŞ putea foarte bine s-o iau şi eu razna, n zis Bookman. 

Tremura. Jarul ţigării înscria un zigzag de lumină în camera întunecată. 

— Am putea să vorbim despre asta altă dată 7 Acum nu pot să fac faţă 
altor probleme. 

— Dar nu-mi pot stăpâni emoţiile, ce mi-ai făcui tu. Ai un soi de putere 
asupra mea. 

Nu-mi plăcea când vorbea despre puterea pe care o aveam asupra lui. 
Era ca unul din oamenii ăia care stau pe holuri şi se dau cu capul de pereţi 
întruna. Pur şi simplu nu se oprea. 

— Mai târziu, am zis. 

S-a lungit iar pe pat, privind ţintă înainte. 

II enervasem. M-am dus la el şi l-am luat în braţe. 

— Îmi pare rău, am zis. Simt că o să explodez dintr-o clipă în alta. 

— Nu vezi? Exact aşa mă simt şi eu. 

Timp de două zile, maică-mea a fost ca un urs grizzly. De fapt, părea să 
ia în greutate şi să-i crească blană. Trupul ei emana un miros dulce şi metalic 
în acelaşi timp. Şi indiferent câte medicamente îi dădea doctorul, nu părea să 
se simtă mai bine. Începusem să-mi doresc să se arunce pe fereastră, pentru 
ca viaţa să se întoarcă la normal. Nimic, se părea, n-o putea vindeca. 

Până când a apărut Winnie Pye. 

Winnie era o chelneriţă lipsită de inhibiţii de la cafeneaua de la capătul 
străzii. Maică-mea insista că vrea un sendviş cu brânză prăjită şi roşii, dar 
când doctorul i-a zis că o trimite pe Hope Mau pe mine să-i iau, a început să 
tipe: 

— Mă duc şi-mi iau singură un nenorocit de Mendviş. 

Finch i-a zis că încă nu e destul de însănătoşită Mă iasă în lume. Ea a 
apucat spray-ul Bill Cream Hi l-a împroşcat în faţă cu el. 

— Dacă pot să ţintesc, pot să mă duc să-mi iau yi sendvişul ăla 
nenorocit. 

Aşa că Finch s-a dus cu ea la birtul din colţ. 


L-am urmat ca un bodyguard, la câţiva paşi în npate. 

Winnie i-a servit. 

Avea un păr lung tapat şi o piele bronzată, care părea tăbăcită, şi mici 
riduri în jurul gurii. 

Avea colţurile gurii mânjite cu ruj roz. Pleoapele ii erau date cu albastru 
şi purta cercei în formă de inimă, de mărimea unor rondele de ceapă. 

Maică-mea s-a îndrăgostit pe loc de ea. 

— Nebunul ăsta mă ţine prizonieră, i-a zis maică-mea cu o privire 
sălbatică, când s-au aşezat la tejghea. 

— Adevărat, dulceaţă? Păsărelelor, v-aţi distrat un pic cu nişte pudră de 
copii? l-a tachinat ea, lăcându-le cu ochiul. 

— Nu înţelegi, s-a aplecat maică-mea spre ea. 

El e nebunul, nu eu. 

— Hei, bombonel. lo nu judec pe nimenea. Fiecare cu aia mă-sii. Acu' ce 
să v-aduc? 

A lins vârful creionului şi l-a ţinut în aşteptare deasupra carneţelului. 

Maică-mea a cerut sendvişul, doctorul a cerut o felie de plăcintă 
Boston. 

M-am aşezat la capătul îndepărtat al tejghelei şi priveam. Când Winnie 
a venit să-mi ia comanda, a zis: 

— Ce-o căuta pe-acia un omuleţ ca tine singur? 

— Sunt cu ei, am zis, arătând spre capătul îndepărtat al tejghelei. 

— A, a făcut ea, apoi s-a aplecat. Care-i baiul, încruntatule, nu-ţ' place 
noul iubit al lu' mami? 

Am dat ochii peste cap. 

— E psihiatrul ei. 

Winnie a căscat gura. 

— Psihiatrul? Mămica ta s-a combinat cu psihiatrul? Vericule, ere! că-i o 
cocoană ţăcănită bine. 

— Nu sunt combinaţi. Maică-mea e nebună şi el are grijă de ea. 

— Mămica ta e nebună? A zis Winnie, privind pieziş. 

Maică-mea vorbea cu lingura. 

— Da, am zis. E dusă cu pluta. Doctorul ei a cazat-o la motelul ăla de 
peste drum ca să încerce să o facă bine. 

Winnie s-a încruntat. 

— lo nu-nţeleg. De ce şi-ar duce un psihiatru nebunu' la motel? 

— Păi, am zis, e un psihiatru mai neobişnuit. 

— Neobişnuit pe moaş-sa, a zis Winnie. Ceva pute aici. Mai bine mă duc 
să mă conving singură. 

Şi s-a dus înapoi la celălalt capăt al tejghelei. 

Am urmărit-o pe Winnie cum se apropie de maică-mea şi de Finch, 
zâmbind. Apoi s-a aplecat peste tejghea, i-a pus o mână pe umăr doctorului 
şi i-a spus ceva care l-a făcut să râdă şi să roşească. 

l-a arătat spre baia de la capătul îndepărtat al restaurantului. Finch s-a 
ridicat de la tejghea şi s-a dus în spate la baie. Apoi Winnie a ieşit de după 
tejghea şi s-a aşezat pe scaunul de lângă maică-mea. S-a întors într-o parte, 


ca să poată sta faţă în faţă. O clipă mai târziu, când doctorul a reapărut, 
Winnie s-a dus înapoi după tejghea şi a venit la mine. 

— Dulceaţă, se petrece ceva ciudat, a zis ea. 

— Mda, am făcut eu. Demenţa maică-mii. 

A dat din cap. 

— Nu-ş' ce să zic, dulceaţă. Am, aşa, o presimţire. S-a aplecat şi mi-a 
şoptit: Am văzut mulţi ţicniţi venind aici. Lume nebună rău. Dar mămica ta e 
altfel. Zice că doctorul ăsta al ei vrea şi el un pic de distracţie, dacă înţelegi 
ce vreau să spun. 

Mi-a făcut complice cu ochiul. 

— N-o asculta, am zis. Nu ştie ce spune. 

Azi-dimineaţă zicea că bunicul ei mort stă lângă ea şi îi întinde un coş 
cu nuci pecan. 

— Îmi plac nucile pecan, a zis Winnie. Hei, avem nişte plăcintă mişto cu 
nuci. N-ai vrea o felie? A adăugat ea. Din partea casei. 

— Nu, mulţumesc. 

A dat din umeri. 

— Cum pofteşti. Da' e o plăcintă bună. Nu foarte dulce. 

— Nu-mi place plăcinta, i-am zis. Nu mă omor după dulciuri. 

l-a căzut faţa. 

— Nu te omori după dulciuri? Toată lumea vrea ceva dulce, păpuşă. 

— Eu nu. 

— Păi, trebuie să ai alte chestii pe cap. 

M-am uitat iar la maică-mea şi la Finch şi am văzut că el o ţinea strâns 
de braţ. Minunat. Acum o apucaseră dracii în public, chiar aici, în restaurant. 
— l-am zis la mămica ta că o să vin s-o văd mai târziu la motel. 

— l-ai zis? 

— l-am zis. Lu' mămica ta i-ar prinde bine o prietenă, a continuat 
Winnie. Psihiatrul ăla al ei... Winnie a clătinat neîncrezătoare din cap. Nu ştiu. 
O fi el psihiatru, da' mai e şi bărbat. 

Nu reuşeam să-mi imaginez ce i-a zis maică-mea acestei străine încât 
să o facă să vină s-o vadă la motel. Nu-mi puteam imagina ce persoană ar fi 
gândit, văzând o cucoană sudistă cu faţa acoperită de talc: Mmm, ar fi o 
prietenă pe cinste. Granița dintre normalitate şi ţăcăneală părea imposibil de 
subţire. Trebuia să fii un echilibrist expert să nu cazi de pe sfoară. 

În după-amiaza aia, Winnie a venit la motel. A venit îmbrăcată într-o 
pereche de blugi albi, cu trandafiri din strasuri pe buzunarele din spate. 

Purta un tricou cu pătrăţele albe şi roşii, pe care şi-l înnodase sub sânii 
mari. 

Finch era lungit peste maică-mea pe pat, luptându-se să-i imobilizeze 
mâinile pe saltea. Stăteam în picioare lângă televizor, dorindu-mi ca maică- 
mea să înceteze să se zvârcolească. Când am auzit o bătaie în uşă, eram 
sigur că e directorul motelului, care venea să ne dea afară. In schimb, era 
Winnie. 

— Ce dracu' faceţi în camera asta? A întrebat. 

Finch s-a întors şi maică-mea a scăpat de sub el. 


Winnie a dat fuga la maică-mea. 

— N-am mai văzut un doctor ca tine până acum. 

Tu eşti ăla nebunu'. 

Maică-mea gâfâia. 

— El e, Winnie. El e nebunu'. 

Winnie s-a întors spre maică-mea. 

— Trebuie să te curăţăm, dulceaţă. Ce ţi-a făcut omu' ăla? 

Maică-mea s-a pus pe bocit. 

Winnie s-a întors spre mine. 

— Puişor, mergi de-ţi ia o Cola de la automat. 

Ai mărunt? la geanta mea şi trage afară portofelul. Am nişte mărunt pe- 
acolo. 

— E-n regulă, am zis. 

— Păi, bine atunci. Acu', valea. 

Când Winnie l-a văzut pe Finch, care stătea la picioarele patului, s-a 
isterizat de-a binelea. 

— Şi tu, a zis ea, strângând-o în braţe pe maică-mea, ia-ţi carabele alea 
de-aici şi lasă-ne în pace. 

Finch şi-a dres vocea. 

— Ascultă, domnişoară, a zis Finch. Nu înţelegi care e situaţia aici. 
Femeia asta e în stare de criză şi are nevoie de... 

Winnie i-a dat drumul maică-mii şi s-a apropiat de Finch. In cizmele roşii 
cu toc, era cu cel puţin zece centimetri mai înaltă decât el. S-a îndoit de 
spate şi l-a privit direct în ochi. 

— l-ai văzut pe şmecherii ăia din parcare? A zis ea. Sunt băieţaşii mei. li 
ştiu pe orişicare din ei. E Fred din Alabama, a venit să livreze nişte alune. Şi 
Stew? A venit tocma' din Nevada. Acu', a zis ea punându-şi o mână în şold, 
nu cred că băieţii mei ar fi prea amabili dacă le-aş zice că un psihiatru e acia, 
într-o cameră de motel, ţintuind o doamnă în crize de pat cum am văzut io 
când am intrat. De fapt, cred că asta le-ar zbârli penele. 

Acu' voi vă duceţi şi ne lăsaţi pe noi, doamnele, în pace. 

Finch n-a zis nimic. Pur şi simplu s-a întors şi a ieşit din cameră. 

Winnie s-a dus spre maică-mea şi i-a prins faţa în palme. 

— E-n regulă, a zis ea. Winnie e aici. 

Uşa nu s-a mai deschis trei zile, decât pentru a primi pachete de la 
amicii lui Winnie. 

Când în cele din urmă maică-mea a ieşit din camera aia de motel, era 
total transformată. 

— Dumnezeule, a zis Hope când a văzut-o. 

— Deirdre? A întrebat Bookman. 

Nici eu nu am recunoscut-o. 

Maică-mea purta una din fustele hawaiiene colorate ale lui Winnie. 
Winnie i-a tras un machiaj, sulemenind-o atât de tare, încât părea o fostă 
dansatoare exotică din Vegas. Pleoapele ei erau ca două pietre de turcoaz şi, 
când clipea, noile gene de plastic îi atingeau sprâncenele. 

Maică-mii îi plăceau noul stil şi noua prietenă. 


M-am uitat bine la Winnie, să văd dacă prezintă semne vizibile de boală 
mintală. Mă întrebam dacă maică-mea i-a intoxicat mintea, a înnebunit-o şi 
pe ea. 

— lete-ne, a zis Winnie, prezentându-mi noua mamă. N-avea nevoie 
decât de o ţâră de trăncăneală şi un nou machiaj. O doamnă trebuie să se 
simtă ca o doamnă. 

— Mergem? A zis maică-mea. 

Nimerii n-a suflat o vorbă. 

— Winnie vine cu noi, a zis maică-mea. S-a decis să-şi ia concediu de la 
serviciu. Să se asigure că mă pun pe picioare. 

Winnie a zâmbit şi a clipit din genele ei de poliester. 

În maşină, m-am holbat tot drumul la noua faţă a maică-mii. La fiecare 
câţiva kilometri comenta: 

— Ce copac minunat! 

Sau: 

— Ce pajişte frumoasă. 

Pentru un ochi neantrenat, maică-mea părea normală. Dar eu mă 
învăţasem minte. Vedeam nebunia din ochii ei, pitindu-se, ascunzându-se. 

Vedeam indiciile unui zâmbet micuţ la colţul gurii, care spunea V-am 
dus pe toţi. 

Mi-am lăsat capul pe umărul lui Bookman şi el şi-a mutat cu grijă mâna 
la şliţul meu, verificând oglinda retrovizoare, să se asigure că Hope nu se 
uită. 

A încercat să-mi facă o labă prin blugi, dar nu mi s-a sculat. 

L-a înghiţit pământul. 

Într-o noapte, nu mult după ce am făcut cinşpe ani, când zăceam în pat 
şi scriam despre cât de mult îmi doresc să o cunosc pe Brooke Shields într-o 
bună zi, cineva a bătut la uşă. Ştiam că e Bookman. Nimeni altcineva nu-mi 
bătea la uşă la două noaptea; ar fi intrat pur şi simplu. N-aveam de gând să i- 
o sug, măcar atâta ştiam sigur. 

l-am deschis uşa. 

— Ce e? 

Eram supărat pe el pentru că în ultima vreme fusese distant. Toată 
lumea băgase de seamă maică-mea, Dorothy, Natalie, Hope. Toată lumea era 
supărată pe el că dădea înapoi. 

— les la un film, a zis. 

Mi s-a părut ciudat că-mi spune asta. Şi ce căuta la film la două 
noaptea? 

— OK, am zis. Atunci ne vedem mai târziu. 

Preţ de-o clipă, m-a privit cu o expresie plină de o tristeţe atât de 
adâncă, încât am luat-o drept căim. 

S-a întors şi a ieşit pe hol şi eu m-am întors în pat şi am continuat să 
scriu. Am scris despre cum mi-o imaginam eu pe Brooke şi despre faptul că 
am fi fost buni prieteni, pentru că eu o consideram cu adevărat o actriţă 
talentată, deşi eram convins că nu a primit încă rolul potrivit, cu excepţia 
ăluia din Pretty Baby. 


Câteva ore mai târziu, m-am dus sus la el să-l caut. Nu era acolo. 

Nu ştiu cum de-am ştiut, dar am ştiut. 

M-am dus imediat în bucătărie, am pus mâna pe cartea de telefon şi 
am căutat numărul de la Amtrak. Mi-a luat cinci minute să sun şi să descopăr 
că fusese cumpărat un bilet dus la New York pe numele Neil Bookman. 

Am fugit direct la camera lui Hope şi am bătut cu pumnii în uşă. 

— Bookman a fugit, am ţipat. Hope, trezeşte-te, Bookman s-a dus. 

Uşa s-a deschis. 

— Ce e? Ce s-a întâmplat? 

l-am povestit, apoi i-am zis că aveam o bănuială şi că sunasem la 
Amtrak şi s-a dovedit că e în trenul ăla. 

Dacă era ceva pe care mă puteam baza la Hope, era faptul că nu 
bagateliza nimic. 

— Nu e bine, a zis. Mă duc să-l trezesc pe tata. 

Am fugit înapoi în bucătărie şi am început să dau ture mesei. Am 
apucat un crenvurşt crud uscat de pe bufet şi am început să mă bat cu el în 
piept. 

— Ce să fac? Ce să fac? Ce să fac? 

Eram ca un autist care se legăna lângă un perete. 

Hope a sosit o clipă mai târziu. 

— Tata a zis să sunăm la Amtrak să vedem dacă nu putem să oprim 
trenul. 

— OK, am zis. Am aici numărul. 

— Stai, a spus Hope, apucându-mă de braţ. 

Cum îi facem să oprească trenul, ce le spunem? 

— OK, stai să văd, stai să văd, am meditat. 

Zi-le aşa... Ţine... l-am dat telefonul. Spune-le că eşti fiica doctorului, că 
a fugit de tratament şi are o bombă. 

— Deşteaptă chestie, a zis ea şi a format numărul. 

Dar era prea târziu, trenul ajunsese deja în Manhattan. 

O oră mai târziu, eu şi Hope eram în Buick, în drum spre New York. Am 
aruncat un rând de haine de schimb într-o pungă de hârtie, am luat toţi banii 
din portofelul tatălui ei şi am făcut plinul cu benzină. 

— Isuse, Hope, de ce face asta? 

— Pentru că, Augusten, a zis ea, nu ştie ce face. A fost foarte supărat 
pe tata în ultima vreme. Tata îşi făcea griji pentru el. Mi-a aruncat o privire. 
Îmi pare rău că nu ţi-am spus, dar e adevărat. Tata e îngrijorat de ceva 
vreme. 

M-am gândit la una din nopţile săptămânii precedente. Eu şi Bookman 
stăteam sus întinşi pe podeaua camerei lui, unul lângă altul. Imi spunea că 
totul devenise prea de tot. 

— Ce anume? Intrebasem. 

— Tu, maică-ta, Hope şi mai ales doctorul. 

Vorbea încet, cu dinţii încleştaţi, cu ochii ţintă în tavan. Când l-am tras 
de limbă, a zis: 


— Mă tem că o să ajung să mă sinucid sau o să-l ucid pe Finch sau pe 
tine sau pe voi toţi. 

În clipa aia, m-au trecut fiori de gheaţă, o senzaţie rece care mi-a 
străbătut tot corpul. Dar am început să vorbesc şi am ieşit din ea, spunându-i 
că doar dramatizează, pentru că voia atenţie. 

Credeam că nu e decât o altă şmecherie, ca să mă facă să recunosc că 
încă mai sunt îndrăgostit nebuneşte de el. 

— Şi dacă nu-l găsim? Am întrebat-o pe Hope. 

— O să-l găsim, Augusten. Nu te teme. 

Aveam motive să o cred. Când aveam unşpe ani şi încă locuiam în 
Leverett, câinele meu a fugit de acasă. Hope a venit la noi cu cinci sute de 
fluturaşi pe care scria PIERDUT CÂINE. Şi Hope a fost cea care a condus prin 
Leverett toată noaptea, vârând fluturaşi în cutiile poştale. Taică-meu a zis că 
treaba asta e „o imensă risipă de timp şi energie”, dar a doua zi am primit un 
telefon şi mi-a fost adus câinele. 

— Trebuie să-l găsim, Hope, am zis. 

Am sosit în New York cinci ore mai târziu şi Hope a luat-o direct spre 
Greenwich Village. 

— E cartierul gay al oraşului. E locul în care s-ar duce, cel mai probabil. 

A oprit într-o parcare deschisă douăzeci şi patru din douăzeci şi patru 
de ore şi ne-am dus mai departe pe jos. 

Problema era că existau prea multe baruri. 

N-am fi reuşit niciodată să le verificăm pe toate. 

Mă ardeau ochii de epuizare; ca şi cum simţeam pulsând în ei vasele de 
sânge. Nu ştiam ce să fac. 

Dar Hope ştia. 

— Luăm poza asta cu noi şi le-o arătăm barmanilor, verificăm dacă l-a 
văzut vreunul din ei. 

Am luat pe rând barurile de homosexuali din New York. Şi barmanii au 
dat la rând din cap că nu. 

— Eşti sigur? Întreba Hope de fiecare dată. 

Când a devenit clar că nu vom fi în stare să-l găsim mergând din uşă în 
uşă, am decis că mai bine era să mergem înapoi în Northampton şi să 
aşteptăm lângă telefon. O să sune el în cele din urmă. Şi dacă eram acolo, 
am fi avut şanse mai mari să-l convingem să vină acasă decât oricine 
altcineva ar fi vorbit la telefon. 

Ne-am întors direct în Northampton, oprindu-ne o dată să punem 
benzină, dar nu să mâncăm. 

Şi următoarele trei nopţi n-am dormit. Am stat treaz, pe un scaun de 
sub telefonul de pe peretele din bucătărie. 

Hope i-a sunat pe părinţii lui, care nu mai primiseră veşti de la el de ani 
buni. A sunat-o pe fosta lui colegă de apartament, care a zis că nu mai ştia 
nimic de el de când se mutase. Şi ăsta era, în ceea ce priveşte viaţa socială a 
lui Bookman, capătul listei. 

Am aşteptat lângă telefon o săptămână. Apoi o lună. Apoi două luni. 
Apoi un an. 


Visam noaptea că se întoarce, şi eu îl întrebam: „Unde ai fost?” şi „De 
ce?”. 

După un an, cele câteva lucruri personale din camera lui au fost 
împachetate în cutii şi mutate în dulapul din holul de sus. 
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Noaptea, îmi imaginam cum se furişează pe lângă casă, venind la 
fereastra mea şi bătând încet cu degetul să mă trezească. Dar nu trebuia să 
mă trezească, pentru că deja eram treaz, aşteptând. 

Nu s-a întâmplat aşa ceva. Nu s-a mai întors. 

Lăsându-mă cu cea mai groaznică şi curioasă mâncărime, una pe care 
nu o puteam scărpina. 

Dezastrul de la All-Star. 

Brenda dansa pe veranda roz în asfinţit, purtând blugi mulaţi Gloria 
Vanderbilt. Deborah Harry ameninţa cu volumul dat la maximum, prin boxa 
proptită în fereastra deschisă: l'm gonna getcha, getcha, getcha, getchal. 

Brenda şi-a trecut mâinile peste bluza mulată vişinie şi apoi în jos pe 
coapse. Şi-a lins buzele şi şi-a lăsat capul pe spate. La unşpe ani, arăta 
înmărmuritor de frumoasă. Avea o graţie care mă făcea să mă gândesc că 
atunci când va creşte mare, va ajunge dansatoare în New York. 

Peste ani, se va muta în Memphis şi va deveni o maseuză profesionistă 
care mai oferă şi câte o labă, dar în seara asta, cu asfinţitul portocaliu-palid 
strălucindu-i în părul negru-tăciune, Brenda părea că visează să ajungă la 
Lincoln Center. 

— Perfect, B., zicea Natalie. 

Stătea sprijinită de balustrada verandei, fumând. 

Brenda şi-a pipăit pricepută lebăda pe care o avea cusută pe buzunarul 
de la spate al blugilor. 

— Le ai cu mâinile, i-am zis. 

Bineînţeles, comentariul ăsta s-a dovedit a fi profetic. 

Mama Brendei, Kate, a cedat în cele din urmă în faţa văicărelii ei 
continue şi i-a împletit părul în zeci de codițe subţiri. De îndată ce i s-a uscat 
părul, Brenda şi-a desfăcut codiţele şi s-a fudulit prin casă cu noua ei coafură 
creaţă. 

În penumbra serii, coama ei bizară arăta ca un halo ciudat în jurul 
capului. Când îşi azvârlea capul într-o parte şi dădea din şolduri, îţi venea 
uşor să ţi-o imaginezi pe scenă. 

— Îmi aminteşte de vremea când eram de vârsta ei, a zis Natalie 
despre nepoata ei. 

Mi s-a părut că-i surprind o străfulgerare de melancolie în ochi, când şi- 
a întors privirea spre stradă. 

— Hei, aş merge să beau o bere. 

— Mmm, a zis Brenda, şi eu. 

Natalie a râs. 

— Eşti o fetiţă rea. Eşti prea mică să bei. 

Brenda s-a oprit din dans. 

— Nu sunt. 


S-a îmbufnat pe dată. 

— Ba eşti, a zis Natalie. Tu n-ai voie bere. 

— Atunci ce-ai zice de-un joint? 

Natalie şi-a dat ochii peste cap şi a zâmbit. 

— Nu, fetiţă rea ce eşti. Ce-ai zice de nişte lapte? 

— Mă rog, a zis Brenda. 

Apoi a deschis uşa şi s-a dus înăuntru. O clipă mai târziu, discul s-a 
oprit brusc, cu un sunet ascuţit. 

Natalie s-a aplecat să-şi strivească ţigara. 

— Am fost exact ca ea. E un spirit liber. 

Libertate aveam la discreţie. Nu ne spunea nimeni la ce oră să mergem 
la culcare. Nu ne spunea nimeni să ne facem temele. Nu ne spunea nimeni că 
n-avem voie să bem două baxuri de bere Budweiser şi să vomităm în maşina 
de spălat vase. 

Atunci, de ce ne simţeam atât de prinşi în capcană? De ce simţeam că 
nu am nici o opţiune în viaţă, când se părea că opţiunile erau tot ce aveam? 

Puteam să-mi zugrăvesc camera în negru. Puteam să-mi oxigenez 
părul. Sau să-l vopsesc în albastru cu Krazy Kolor. Când Natalie mi-a făcut 
gaură în ureche într-o noapte cu un ac hipodermic, nimeni nu s-a plâns. 
Maică-mea n-a oftat şi n-a zis: „Ce ţi-ai făcut la ureche?”. Nici măcar n-a 
observat. 

Nimeni nu mi-a spus vreodată ce să fac. Când stăteam cu maică-mea şi 
taică-meu, puteam s-o enervez pe maică-mea doar mutând cu un centimetru 
suportul de plută pentru pahar de pe masa din lateral. 

— Te rog, spunea ea. Le-am aranjat pe toate cum îmi place. 

Dar în casa familiei Finch, puteam să fac o gaură în tavan în debaraua 
mea ca să ajung la camera lui Hope şi nu i-ar fi păsat nimănui. 

— Eşti o persoană liberă, cu o voinţă neîngrădită, zicea Finch. 

Şi atunci de ce mă simţeam mereu îngrădit? 

Mă temeam că senzaţia că sunt legat cu curele într-un scaun electric pe 
care o aveam era din cauza vreunei boli mintale. 

Mai mult decât orice, voiam să mă eliberez. 

Dar să mă eliberez de ce? Asta era problema. 

Pentru că nu ştiam de ce anume trebuia să mă eliberez, mă simţeam 
blocat. 

Aşa că mi-am imaginat că, dacă nu am eu răspunsul, trebuie să-l aibă 
altcineva. Şi am decis că ceea ce îmi trebuia era un iubit. Un iubit, am decis, 
ar fi cheia mea spre libertate. Biletul meu de ieşire. Din orice ar fi fost ceea 
ce mă ţinea prizonier. 

Trecuse un an de când dispăruse Bookman. 

Trebuia să merg înainte. Aveam şaişpe ani şi eram singur. Era jalnic. 

În timp ce stăteam în autobuzul de la miezul nopţii spre Amherst, mă 
uitam cu atenţie la feţele bărbaţilor, căutând un potenţial partener. 
Standardele mele erau ridicate: oricine mi-ar fi întors privirea. N-a făcut-o 
nimeni. 


Când m-am dat jos la Converse Hali, am mers pe lângă primărie, apoi 
am făcut la dreapta. Am trecut de magazinul All-Star, de unde puteam să-mi 
iau ţigări. Când am deschis uşa, am ştiut că viaţa mea se va schimba pentru 
totdeauna. Era cel mai drăguţ tip pe care îl văzusem în orice mijloc de 
transport public sau în orice băcănie în ultimele săptămâni. Poate chiar 
ultimele luni. 

Am intrat nonşalant în magazin şi m-am îndreptat spre vitrina frigorifică 
din spate, să-mi iau o Diet Coke. Simţeam că asta i-ar da ocazia să mă vadă 
în blugii Calvin Klein. Eram bucuros că purtam şi puloverul roşu. Puloverul mă 
făcea să nu par aşa de palid. 

Am luat o cutie şi m-am dus la tejghea, prefăcându-mă că mă uit la 
rafturi. Inima mi-o luase complet razna în piept. Bătea atât de tare, încâl îmi 
era teamă că o s-o audă şi o să creadă că ani vreo boală de inimă şi n-o să 
mă mai considere demn de o relaţie pe termen lung, ci doar de o partidă, 
întâmplătoare de sex. Şi asta era o chestie pe care nu mi-o doream: FĂRĂ 
PARTIDE ÎNTÂMPLĂTOARE DE SEX. Mi se părea scârboasă ideea să ţi-o tragi 
aiurea şi gata. 

Am pus cutia pe tejghea şi am zis: 

— Şi un pachet de Marlboro Lights. 

Mi-a zâmbit cald, oarecum îndrăzneţ, din colţul gurii, şi s-a întins 
deasupra capului după ţigări. 

Avea pete mari la subsuori şi asta mă excita. g 

Eu nu transpiram niciodată şi asta mă făcea să mă simt ca o fată. Imi 
displăcea faptul că nu transpir. Uneori, când ieşeam cu Natalie în oraş, 
foloseam spray-ul ei să-mi îmbib subsuorile şi pieptul cămăşii. 

— Mişto afară în seara asta, nu? A zis el, buto nând casa de marcat. 

— Da, e chiar cald. 

— Păcat că trebuie să stau aici. Şi e ziua mea. 

Eram sigur că mi-a făcut cu ochiul când a zis asta. Eram sigur că şi el 
gândea despre mine ce gândeam şi eu despre el. Am început să simt un mic 
- dar cu potenţial - sentiment de dragoste pentru el. Trebuia să mă gândesc 
cum să prelungesc conversaţia, ca el să mă întrebe cum mă cheamă şi apoi 
să-mi dea numărul lui de telefon ca să mă invite la un film la cinematograful 
de pe Pleasant Street. Nu văzusem ultimul film al lui Truffaut şi intenţionam 
să mă duc. Dar aveam prea multe chestii pe cap ca să găsesc o nouă replică 
şi mă simţeam ciudat stând acolo cu restul în mână, aşa că am zis: 

— OK, ai grijă de tine, apoi am ieşit pe uşă. 

Am mers vreo zece metri de-a lungul străzii, apoi am traversat pe 
partea mai întunecată. II vedeam perfect prin vitrină. 

Şi vorbea la telefon! 

Eram sigur că o sunase pe Natalie din lumea lui, spunându-i că tocmai 
a întâlnit un tip extraordinar, care tocmai a ieşit şi că el ce-ar putea să facă 
acum? 

Ei bine, trebuia să rezolv problema. 

Am fugit şase străzi până acasă şi în clipa în care am ajuns la uşă, 
gâfâiam. Am strecurat cheia în yală şi am închis uşa încet în urma mea. 


Maică-mea şi Dorothy erau sus. Nu le deranja dacă veneam şi-mi 
petreceam acolo noaptea, fără să sun înainte. 

N-am aprins luminile până când nu am ajuns în bucătărie. Primul lucru 
pe care l-am făcut a fost să deschid pachetul şi să-mi aprind o ţigară. 

Mi-am sprijinit spatele de chiuvetă şi am început să-mi imaginez 
diverse scenarii. Aveam în cap o idee, dar trebuia să mai lucrez la detalii. 
Voiam să o fac beton. 

Apoi, în timp ce fixam cu privirea beculeţul aragazului, am găsit soluţia 
perfectă. M-am dus imediat în salon şi am deschis vitrina unde îşi ţine maică- 
mea pixurile şi hârtia. Am luat unul şi un carnet, apoi m-am aşezat la masa 
din bucătărie. 

Am scris prima versiune a biletului, dar scrisul meu de mână era 
groaznic, aşa că am mai scris una. A doua a fost OK, doar că atunci când m- 
am semnat, mi-a ieşit aiurea, aşa că am rescris totul. În cele din urmă, am 
scris biletul de cinşpe sau şaişpe ori înainte să fiu complet mulţumit. 

L-am împăturit cu grijă şi l-am strecurat în buzunarul de la spate al 
blugilor. Apoi am măturat cheile de pe masă şi am ieşit iar din casă. 

Dar acum avea companie. Erau cu el în magazin două fete şi un tip, 
amândouă cam de vârsta lui. Işi dădea capul pe spate râzând. Am tras adânc 
aer în piept, mi-am compus o faţă care speram să arate relaxată şi 
prietenoasă şi apoi am intrat în magazin. 

La început, au continuat să vorbească. Dar pentru că stăteam acolo 
aşteptând, m-a observat în cele din urmă şi a zis: 

— A, hei. lar tu. Ai uitat ceva? 

M-am dus încrezător la tejghea, şi prietenii lui s-au dat la o parte să mă 
lase să trec. l-am dat biletul. 

— La mulţi ani, am zis. 

Apoi am zâmbit şi am ieşit din magazin. 

Am făcut iar şmecheria cu traversarea, pândind în umbră şi aşteptând. 

Am văzut cum a întors biletul în mână, l-a deschis, l-a citit, apoi l-a citit 
iar. L-a dat mai departe prietenilor lui, care şi l-au pasat unul altuia. 

Apoi l-am văzut dând din mână a lehamite. 

Apoi au început iar să râdă toţi. 

Uluirea mea era totală şi copleşitoare. Brusc, mi-a venit greu să stau în 
picioare. Am scris un bilet perfect, de o claritate totală şi sinceră. 

Era hetero. 

Episodul a fost urmat de lectura biletului în minte, de propria mea voce: 

Salut. 

Ştiu că ţi se pare destul de ciudat, dar... Când te-am văzut în seara 
asta, am avut o senzaţie destul de pozitivă. Am vrut să-ţi spun ceva în 
magazin, dar m-am fâstăâcit. Cred că sunt cam timid. Dar ce-am vrut să-ţi 
spun e că mi-a făcut plăcere să te întâlnesc şi că mi-ar plăcea să ne mai 
vedem. Numărul de telefon din josul paginii e de la apartamentul maică-mii. 
Uneori locuiesc acolo, alteori în Northampton. E o tipa mişto, aşa că nu-ți face 
griji dacă suni. Chiar aş vrea să ne cunoaştem, dar NU pentru o partidă de 
sex întâmplătoare. Cred că am trecut deja prin destule experienţe neplăcute 


şi nu vreau să mă mai implic în chestii din astea. Am 16 ani, dar sunt destul 
de matur pentru vârsta mea. A, şi mă cheamă Augusten, ar fi trebuit să spun 
asta de la început. 

Cam asta e. Ai grijă de tine. 

Augusten. 

Pe partea din faţă a biletului scrisesem La mulţi ani cu un scris care 
acum îmi dădeam seama că era îngrozitor de feminin. 

Şi apoi, în josul paginii, scrisesem numărul maică-mii. Acum, când mă 
întorceam la ea acasă, îmi făceam griji că el sau prietenii lui vor da telefoane 
la mişto. Că vor începe să sune tot timpul şi maică-mea va trebui să-şi 
schimbe numărul. 

Dorothy se va supăra, şi eu va trebui să-i explic ce-am făcut. Când 
Dorothy va şti ce-am făcut, că i-am dat biletul ăsta ciudat unui străin, le va 
spune tuturor şi apoi va afla şi Natalie, şi dacă află Natalie, vor şti toţi din 
familia Finch, inclusiv Brenda. Brenda mă va sâcâi întruna şi n-o să mai ies 
din chestia asta. 

Era un dezastru. 

Am dus mâna la buzunar după o ţigară, dar le uitasem. 

Băga-mi-aş. 

Un lucru era sigur. Nu voi mai merge în viaţa mea la All-Star, sub 
indiferent ce motiv. Şi dacă stăteam la maică-mea şi la Dorothy şi aveau 
nevoie să ies să le iau ceva, trebuia să mă duc mai departe, la Cumberland 
Falls. Din fericire, nu aveau nevoie de nimic după miezul nopţii, pentru că All- 
Star era singurul magazin non-stop din oraş. 

Dar cum ar fi să vrea ceva? Cum ar fi să trebuiască să intru acolo? 

Ei bine, poate nu lucra noaptea. Probabil că nu va fi acolo. Probabil că 
era student şi avea o mulţime de cursuri. Nu putea să lucreze acolo în fiecare 
noapte, pentru că trebuia să studieze. 

Dar cum ar fi să lucreze şi să trebuiască să intru acolo? 

Înainte să ajung la uşă, eram varză. Pe jumătate, mă aşteptam ca 
maică-mea şi Dorothy să mă aştepte cu braţele încrucişate peste piepturile 
lor generoase. Dar când am intrat, în casă era linişte. 

Nicicând nu mă mai simţisem atât de captiv. Şi mi-o făcusem cu mâna 
mea. M-am transformat singur într-un prizonier, incapabil să mai trec pe acel 
trotuar vreodată, să intru în acel magazin. 

Stăteam pe canapea în întuneric. Apoi m-am ridicat şi m-am dus în 
bucătărie după ţigări şi m-am întors. Am aprins una şi m-am holbat la 
umbrele măştilor africane de pe peretele maică-mii, la desenele ei în tuş 
prinse în rame, la rafturi după rafturi cu cărţi. 

Dacă e o problemă cu faptul că nu e nimeni să-ţi spună ce să faci, am 
înţeles eu, aceasta ar fi că nu e nimeni să-ţi spună ce să nu faci. 

Bănuţi din cer. 

Era vara în care prinţul Charles s-a căsătorit cu lady Diana Spencer şi 
nimeni nu se uita la televizor fără să se gândească la Natalie. 

— Drace, semeni cu ea perfect, Natalie, zău că da, zicea Agnes, tolănită 
pe spate pe canapea, frecându-şi bătăturile de la picioare. 


— O, da, ce să zic. 

Natalie şi-a aprins un Marlboro Light. 

— Zău, Nat. Poate că ar trebui să o rogi pe Kate să-ţi tundă părul ca al 
ei, a zis Hope. 

— Ce-i cu voi, oameni buni? Nu sunt prinţesa de rahat Diana. Nu 
semănăm deloc. 

De fapt, chiar semănau. 

Prinţesa Diana era aproape ca o versiune dintr-un univers paralel a lui 
Natalie. O versiune care nu făcuse prima felaţie la unşpe ani, nu fusese dată 
de tatăl ei pe un pumn de bani la treişpe şi nu tânjea după o slujbă de 
casieriţă la McDonald's. 

— Din cauza ochilor, am zis. Aveţi ochii la fel. 

Şi e ceva la faţa ta care seamănă mult cu a ei, am zis eu. 

Natalie s-a întors spre mine. 

— Crezi? 

— Da. 

Mi-a tras un pumn în umăr şi a zâmbit. 

— Eşti un mincinos. 

— Nu, e adevărat. Semănaţi. 

S-a ridicat în picioare şi şi-a ridicat bărbia. 

— Sunt prinţesa Natalie Finch şi voi toţi ar trebui să mă pupaţi în curul 
meu regal. 

— Of, stai jos, a zis Agnes. Nu te da mare şi tare acum. Prinţesa Diana 
are ceva ce tu nu ai siluetă. 

— Agnes, nu e prea drăguţ ce spui, a zis Hope. 

Natalie s-a aşezat pe braţul fotoliului. 

— Adică vrei să spui că sunt o vacă grasă? 

Agnes şi-a întors privirea de la ea înapoi la televizor. 

— Nu am zis că eşti o vacă grasă. Doar că eşti mai masivă decât Diana. 

— Păi, semăn cu tine, a zis Natalie. 

Agnes a dat din umeri şi şi-a frecat degetele mari de la picioare. 

— Nu mai sunt o turturică, dar când eram de vârsta ta, aveam o siluetă 
foarte frumoasă. De fapt, când eu şi taică-tu ne-am văzut prima... 

— Nu-mi vine să cred, a zis Natalie zâmbind superior. Nu-mi vine să 
cred că spui că propria ta fiică e grasă. 

— Nu spun că eşti grasă. Spun că atunci când l-am cunoscut pe ta... 

— O, mai taci din gură, Agnes. Nimeni nu vrea să-ţi mai audă poveştile, 
a zis Hope. 

— Nu-mi spune să tac. Am tot dreptul să vorbesc. Am tot dreptul... 

— Hope are dreptate. Nu vrem să te ascultăm cum baţi câmpii la 
nesfârşit. 

— Bine, a zis Agnes. 

Natalie şi-a strivit ţigara în scrumiera aşezată pe scaun. 

— Mai spune-mi cât de grasă şi dezgustătoare sunt. 

Agnes se făcu că nu o aude. Se uita fix la reluarea momentelor 
principale ale nunţii pe NBC. 


— Ce rochie minunată! 

— Ţi-e scârbă de scroafa de fiică-ta. Eşti de acord? A tachinat-o Natalie. 

Agnes a continuat: 

— Şi ce tiară frumoasă! 

Natalie s-a ridicat de pe scaun şi s-a dus la televizor. L-a închis cu 
degetul mare de la picior. 

— Natalie! 

— Ce e, Agnes? 

— Deschide imediat televizorul ăla! Mă uitam! 

Natalie şi-a lăsat capul într-o parte şi şi-a pus mâinile în şold. 

— Nu. Mai spune-mi cât de tare te scârbesc. 

— Las-o-n pace, Nat, a zis Hope, foindu-se încurcată la celălalt capăt al 
canapelei. 

— Nu te băga! A ordonat Natalie. 

— Bine, nu mă bag, a zis Hope. 

Şi-a luat Biblia albă şi a început s-o răsfoiască. 

Văzând-o, Natalie a întrebat-o: 

— Ce faci, Hope? II întrebi pe Dumnezeu dacă sunt o vacă grasă? 

Hope a închis Biblia şi şi-a pus-o în poală. 

— Uite ce e, nu mă băga în chestia asta, Natalie. Nu eu te-am făcut 
grasă. Asta e treaba ta şi a lui Agnes. 

— Aşa, deci, don'şoară Ghiceşte-în-Biblie, stai dracului în banca ta. 

— Nu vorbi cu sora ta aşa, a mustrat-o Agnes, continuând să se uite la 
televizor, deşi era închis. 

Natalie şi-a mutat greutatea de pe un picior pe celălalt. Mi-a aruncat o 
privire şi şi-a dat ochii peste cap. Mi-am dat şi eu ochii peste cap. 

— Să mergem, am zis. 

— Da, a zis Agnes. De ce nu vă duceţi voi doi la McDonald's? 

— Căţeaua dracului, a zis Natalie. 

— Ajunge, Natalie, a zis Hope. 

Natalie s-a dus glonţ la Agnes şi i-a înhăţat poşeta. 

— Bine, ne ducem la McDonald's. 

— Pune aia jos. 

Agnes a apucat de colţul genţii, dar Natalie i-a tras-o din mână. 

— Dă-mi-o înapoi, Natalie. E a mea. 

— Aţi zis să mergem la McDonald's, aşa că o să mergem la McDonald's. 

Natalie a băgat mâna în poşetă, scoțând portofelul lui Agnes. A aruncat 
poşeta pe canapea şi conţinutul s-a vărsat printre perne. 

— N-ai decât douăzeci de dolari? A zis Natalie. 

Bine, atunci atâta o să luăm. 

A luat cei douăzeci de dolari şi i-a băgat în buzunarul blugilor. 

Agnes tipa: 

— Natalie, am nevoie de banii ăia. N-ai nici un drept să-i iei. O să-i spun 
domnului doctor ce-ai făcut. 

Natalie s-a oprit în uşă, gata de plecare. 


— Bine. N-ai decât să-i spui ce vrei domnului doctor. Apoi s-a uitat la 
mine. Deci? 

M-am ridicat de pe canapea şi am ieşit după ea. 

Sus la ea în cameră, Natalie s-a oprit în faţa oglinzii mari. Şi-a ridicat 
cămaşa până sub sâni. 

— Sunt o scroafă, a zis, ciupindu-se de cărnuri. 

— Nu, nu eşti, i-am zis. Nu eşti grasă. 

S-a întors cu spatele la oglindă şi şi-a răsucit gâtul. 

— Dumnezeule, uită-te la fundu' meu. E enorm. 

— Natalie, încetează. Arăţi foarte bine. Eşti foarte drăguță. 

— Un căcat, a zis. Să mergem să ne luăm nişte Big Mac-uri. 

Ne-am dus la McDonald's şi ne-am îndopat cu Big Mac-uri şi cu porţii 
imense de cartofi prăjiţi. 

După ce a supt ultima picătură din milkshake, Natalie a râgâit şi a zis: 

— Ne-au mai rămas doar patruzeci de centi. 

Mi-am verificat Timexul. Era doar două după-amiaza. N-aveam cum să 
supravieţuim fără fonduri suplimentare. 

— Cui i-am putea cere nişte bani? 

Natalie s-a şters la gură cu dosul palmei. 

— Maică-tii? 

— Am putea încerca, am zis. Dar cred că doar o să se isterizeze că 
pensia pe care mi-o plăteşte taică-meu e prea mică. 

Natalie mesteca paiul, căzută pe gânduri. 

Mă uitam pe geam afară la maşinile din parcare. De ce avea toată 
lumea maşini maro? De ce nu negre sau albe sau gri? Chiar roşii. Dar maro? 

— OK, ştiu ce pot să fac, a zis Natalie. 

— Ce? ' 

— Să mergem în Amherst să-l stoarcem pe Kimmel de bani. 

— O, da, am zis. 

Era o idee bună. Ca atunci când găseşti o bancnotă de zece dolari în 
buzunarul blugilor. Kimmel ne-ar da bani. Era „fratele de suflet” al doctorului 
şi preot catolic, şeful propriei biserici din Amherst. 

Ne-am dus în staţia de autobuz, în față la Thorne's Market şi am fumat 
până când a venit autobuzul. Ne-a aşezat în spate şi ne-am trântit cu 
genunchii proptiţi în scaunele din faţă. 

— Crezi că o să ne dea ceva? Am întrebat. 

— O, da, a zis Natalie. O să scuipe el ceva. 

Când am ajuns la biserică, am reuşit să ne ducem glonţ în biroul 
părintelui Kimmel. Era de mirare că nu erau gardieni sau măcar o secretară la 
uşă, să-l apere pe preot. Părea că oricine poate merge sus să-i tragă una. 

— Ei, bună, a zis el din spatele biroului. 

Soarele îi strălucea în ochelarii argintii. Ne-a poftit înăuntru. 

Eu şi Natalie ne-am aşezat pe două scaune din faţa biroului. Natalie s-a 
întins după prespapierul cu un Isus de cristal de pe birou. 

— E fragil, drăguță, a zis părintele Kimmel în clipa în care degetul lui 
Natalie l-a atins. 


— Hopa, scuze, a zis. Apoi şi-a mirosit degetele. Venim de la 
McDonald's. N-am vrea să lăsăm grăsime de cartofi prăjiţi pe Isus. 

Părintele Kimmel a zâmbit şi şi-a dres vocea. 

— Păi, deci, a zis el. Care-i motivul acestei minunate surprize? 

Natalie a arătat cu degetul spre crucea din spatele capului părintelui 
Kimmel. 

— Aia e de aur? 

Era ţeapăn din cauza bătrâneţii şi nu-i venea uşor să se întoarcă. 

— Ce anume? A întrebat, uitându-se la noi şi zâmbind. 

— Crucea. Din spatele tău. E de aur? 

Părintele Kimmel şi-a împreunat mâinile deasupra biroului. 

— Nu, cred că e doar alamă. Nu ţinem aur aici. Ştii tu, din cauza 
studenţilor de la universitate. 

— Aha, a zis Natalie. 

l-am zâmbit părintelui Kimmel şi m-am gândit la prima noastră 
întâlnire. Aveam probabil unsprezece ani şi eram cu maică-mea şi cu doctorul 
Finch, eram sus în apartamentul lui privat de lângă rectorat. Au intrat toţi trei 
în dormitor să discute ceva, aşa că am rămas singur în living. 

Pentru că era la îndemână, am deschis sertarul biroului lui. Şi acolo am 
văzut prima dată un număr din Hustler. 

— Avem nevoie de nişte bani, a zis Natalie. Ne poţi ajuta? 

Părintele Kimmel şi-a dres iar vocea. Părea stânjenit, de parcă i-am fi 
cerut să ne expună poziţia bisericii în privinţa avortului. 

— Aă, păi, hm, s-a bâlbâit el, de câţi bani aveţi nevoie? 

— Nu contează, a zis Natalie, cât să vedem un film. 

A fost vizibil uşurat şi a zâmbit. 

— Păi, bineînţeles, un film, cred că se poate aranja aşa ceva. 

— Şi pentru floricele, a adăugat Natalie. 

Părintele Kimmel s-a întins spre fişet şi a apucat minerul unui sertar 
micuţ. A vârât mâna în compartimentul pentru bani, extrăgând câteva 
bancnote. 

Natalie mi-a aruncat o privire şi a rânjit. Vezi? 

l-am citit pe buze. l-am zâmbit şi eu. 

— Ce-aţi zice de cincisprezece dolari? Ne-a întrebat părintele Kimmel, 
oferindu-ne un teanc de cinşpe hârtii de un dolar. 

— N-ar putea să fie douăzeci şi cinci? 

A oftat. 

— Să vedem, a zis cotrobăind prin compartiment. Or să fie şi nişte 
monede, a spus. 

— E-n regulă. 

Când nu era atent, Natalie şi-a lipit degetul de capul de cristal al lui 
Isus, lăsând o pată. 

— OK, douăzeci şi cinci de dolari, doi dolari în monede. 

A turnat banii în mâna lui Natalie. Apoi a întrebat: 

— Pe-acasă sunt toate bune? 


— Mda, a dat Natalie din umeri. Cum sunt mereu. In orice caz, trebuie 
să plecăm. 

S-a ridicat. Părintele Kimmel s-a ridicat şi el. 

Mi-a întins mâna. 

— Mă bucur că te-am văzut, Augusten. Eşti un flăcău pe cinste. 

— Mulţumesc, am zis. 

— Şi tu, drăguță, i-a zis lui Natalie, ţuguindu-şi buzele. 

S-a aplecat, ca el să o poată săruta pe obraz. 

A vârât banii în buzunar şi ne-am îndreptat spre uşă. Când ieşeam, 
părintele Kimmel a zis: 

— Transmite-i tatălui tău urările mele de bine, Natalie. 

— Aşa o să fac, a răspuns. 

De îndată ce am ieşit, am izbucnit într-un acces de râs. 

— E un bătrânel curvit! Ţipă Natalie. Îţi vine să crezi? Ne-a dat bani din 
cutia milei ca să mergem la film. 

— Nu-mi vine să cred că e preot, am zis. 

— Toţi sărmanii ăia care-şi dau bănuţii preţioşi pentru Dumnezeu. Doar 
ca noi să putem merge să vedem On Golden Pond. 

— O, Dumnezeule, am exclamat. Rulează deja? 

— Da, a zis Natalie. Cred că azi. 

— Trebuie să mergem. 

Am încercat să facem autostopul de la Mountain Farms Mall din 
Hardley, dar nu ne-a luat nimeni, aşa că până la urmă am mers pe jos. Pe 
drum, Natalie mi-a zis: 

— Cred că l-am surprins uitându-se la ţâţele mele. 

— Pe bune? M-am mirat. Vorbeşti serios? 

— Da, a zis. Dar cred că e OK. Măcar ne-am ales cu un film din chestia 
asta. 

— Da, am spus. Ştiu ce vrei să spui. 

O, brad frumos. 

Eu şi Natalie suntem în camera soioasă cu televizorul, uitându-ne la 
Love Boat. Am tras scaunele lângă brad şi ne întindem prin crengile lui ca să 
culegem acadelele care au mai rămas. 

Cele mai multe au fost mâncate. Natalie îşi bagă din greşeală una de 
plastic în gură. De ce insistă Agnes să amestece dulciurile false cu cele 
adevărate e dincolo de înţelegerea noastră. 

Ar trebui să menţionez că e luna mai. 

Bradul s-a scuturat aproape de tot şi acele s-au aşternut pe jos şi au 
fost cărate prin toată casa. 

Toată lumea are ace mici şi ascuţite, de culoare maro în paturi. Crengile 
sunt uscate şi sfărâmicioase şi au tendinţa să se rupă când tragi de ele. 

Trag absent de o creangă până se rupe. Julie, managerul de croazieră, îi 
sugerează unui pasager deprimat că puntea de la pupa e cel mai bun loc să 
cunoşti oameni noi şi să te refaci după o relaţie amoroasă, şi eu las creanga 
să cadă pe podea lângă celelalte. 


Vieţile noastre înseamnă o nefericire fără capăt punctată de ture la 
fast-food şi crize ocazionale sau alte curiozităţi caraghioase. 

Faptul că bradul e încă în picioare după cinci luni de la Crăciun e extrem 
de neplăcut pentru toată lumea din casă. Dar fiecare se gândeşte că 
altcineva ar trebui să-l scoată la gunoi. E responsabilitatea altcuiva. Şi, în 
mintea celor mai mulţi dintre noi, acel altcineva e Agnes. 

Dar Agnes a refuzat să scoată bradul. 

— Nu sunt sclava voastră, ţipa ea întruna. 

O să adune luminările cu Fecioara Măria pe bufet, o să măture 
covoarele, o să spele vasele când se adună, dar nu o să se atingă de brad. 

— Personal, mă doare în cur dacă bradul ăsta rămâne aici pe veci. 
Acum m-am obişnuit cu el, afirmă Natalie cu privirea pironită pe ecranul 
televizorului. Sper să rămână pentru totdeauna. 

O să-i fie învăţătură de minte lui Agnes. 

Nici mie nu-mi pasă dacă rămâne pe veci. Se potriveşte perfect cu 
restul casei. E cam ca praful. 

Se pare că pe lucruri se adună o anume cantitate de praf, după care nu 
se mai adună. Casa e deja o asemenea harababură de ciudăţenii, încât 
bradul e la locul lui. 

In plus, am o experienţă cu un brad pus aiurea în trecut. 

Aveam zece ani şi maică-mea şi taică-meu o ţinuseră într-o ceartă toată 
iarna. Fratele meu se mutase din casă ca să stea cu ceilalţi membri ai trupei 
lui rock, aşa că eram prins în cuşcă singur cu părinţii mei. Pe frigider era un 
calendar de Crăciun, din acela cu uşiţe pe care le deschizi pe rând în fiecare 
zi până la ziua cea mare, douăzeci şi cinci decembrie. Stăteam pe jos în faţa 
frigiderului, deschizând uşiţe şi dorindu-mi să mă pot strecura înăuntru într- 
una din acele camere calde, strălucitoare. 

— Nenorocitul dracului! Zbiera maică-mea din rărunchi. Vrei să fiu eu 
mama ta nenorocită? Păi, eu nu sunt nenorocita de maică-ta. Eşti îndrăgostit 
de femeia aia, bolnav nenorocit ce eşti. 

— Isuse, Deirdre. Te calmezi, te rog? Eşti isterică. 

— Ba nu sunt deloc isterică, ţipa maică-mea, complet isterică. 

Aşa a mers treaba toată iarna. S-a tot adunat zăpada pe balustrada 
verandei şi casa a devenit din ce în ce mai întunecată, pe măsură ce pinii grei 
de zăpadă se aplecau peste ferestre. 

Taică-meu petrecea cât de mult timp putea jos, în dormitorul lor, bând. 
Şi maică-mea îşi canalizase energia spre o frenezie maniacală de sărbători. 

Işi punea iar şi iar aceeaşi melodie, de pe acelaşi album: We Need a 
Little Christmas, din musicalul Mame. Când se termina melodia, maică-mea 
aşeza jos vasul cu măceşe înşirate pe aţă şi muta acul pick-upului de la 
început. 

A aşezat luminări verzi şi roşii pe masa de tec şi a pus spărgătorul 
norvegian de nuci în mijlocul unui vas cu nuci pecan din grădina tatălui ei din 
Georgia. Şi-a scos maşina de cusut Singer din beci şi a început să coasă 
ciorapi de Crăciun, îngeri şi ornamente cu reni pentru brad. 

Când am sugerat să facă pişcoturi, a făcut paişpe tăvi. 


Mi-a citit poveşti de Crăciun, a desenat felicitări de Crăciun în tuş şi le-a 
tipărit ca să le trimită familiei şi prietenilor, ba chiar a lăsat câinele să 
doarmă pe canapea în timpul zilei. 

Bucuria ei neaşteptată şi intensă mi s-a transferat şi mie. Şi am devenit 
obsedat să-mi decorez camera în spiritul Crăciunului. Mai precis, voiam să 
arate ca acelea expuse la mall. In timp ce maică-mea era reţinută şi avea 
gust, eu mi-am umplut camera cu nenumărate şiruri de luminiţe licăritoare 
ieftine. Atârnau de tavan şi curgeau pe fereastră şi pereţi. Am înfăşurat 
ghirlande ţipătoare argintii în jurul veiozei de birou, pe raftul de cărţi şi 
oglindă. Mi-am cheltuit alocaţia pe două stele sclipitoare pe care le-am 
atârnat pe ambele uşi ale dulapului. Parcă fusesem infestat cu un virus al 
prostului gust. 

Maică-mea a insistat să luăm cel mai mare brad pe care l-am găsit. A 
trebuit să fie tăiat cu drujba şi cărat la maşină de doi zdrahoni. Când l-au 
legat pe capota Aspenului, s-a adâncit. 

Acasă, bradul aproape că ajungea la tavanul de cinci metri înălţime. Şi 
era aproape la fel de lat ca şi canapeaua. 

Maică-mea l-a decorat în câteva ore. Erau globuri adânc cuibărite 
printre crengi, clopoței argintii pe panglici aurii. Avea de toate, inclusiv 
ghirlande de floricele şi acadele pe care le legase cu aţă în timp ce se uita la 
The Jeffersons. 

— Se simte că e sărbătoare? A întrebat ea, transpirând abundent. 

Am încuviinţat din cap. 

— O să facem acest Crăciun special. Chiar dacă nenorocitul ăla de 
taică-tu nu poate să facă altceva decât să ducă paharul la gură. 

A început să cânte melodia Angelei Lansbury, despre cum mai bine o să 
arunce pe geam cu cele sfinte şi o să arunce bradul în stradă decât să i se 
strice dispoziţia şi să vrea să se sinucidă, sau cum naiba era cântecul ăla. 

Cu două zile înainte de Crăciun, fratele meu a apărut acasă. Era, ca de 
obicei, posac, şi când maică-mea l-a întrebat dacă are de gând să stea de 
Crăciun, a mârâit şi a răspuns: 

— Nu ştiu. 

Eu, unul, aveam îndoieli asupra sărbătorii care avea să vină. Deşi erau 
deja zeci de cadouri sub brad, observasem că niciunul nu are forma cadoului 
pe care mi-l doream cel mai mult: Ţie a Yellow Ribbon 'Round the Old Oak, 
albumul lui Tony Orlando şi Dawn. Dacă nu primeam albumul ăla, nu aveam 
nici un motiv să mai trăiesc. 

Şi totuşi, nu era nimic plat şi pătrat sub pom. Era plin de chestii 
pufoase - pulovere, cămăşi cu veste cusute pe ele, pantalonii de poliester 
evazaţi pe care îi iubeam, poate o pereche de pantofi cu talpă groasă - dar 
fără disc degeaba mai era Crăciun. 

Maică-mea trebuie să mă fi simţit. 

Pentru că în seara aia, când taică-meu a venit sus şi a comentat despre 
toate acele alea de brad înfipte în covor, compoziţia chimică a creierului 
maică-mii s-a schimbat. 


— Dacă aşa simţiţi toţi, a ţipat ea, alergând în living, cu caftanul ei 
Marimekko albastru fâlfâind în urma ei, atunci să anulăm toată povestea. 

Am fost uimit de forţa ei fizică. Bradul pe care doi bărbaţi masivi s-au 
chinuit minute bune să-l urce pe maşina noastră maro, maică-mea l-a 
răsturnat în câteva secunde. 

Beteala, globurile sparte şi luminiţele se împrăştiau pe jos, în timp ce 
ea trăgea măgăoaia prin living, afară pe verandă şi apoi direct peste 
balustradă. 

Nu mai văzusem la ea o asemenea desfăşurare de forţă fizică şi eram 
impresionat. 

Fratele meu s-a hlizit. 

— Ce-i cu ea? 

Taică-meu era furios. 

— Mă-ta e nebună, asta se întâmplă. 

Maică-mea s-a întors ca o furtună înapoi în casă şi a tras la o parte 
braţul de pe discul din pick-up. S-a aplecat şi a început să răscolească prin 
lada de lemn în care îşi ţinea discurile. Când a găsit discul pe care îl căuta, l-a 
pus pe platan, a dat volumul la maximum şi a aşezat acul. 

/am woman hear me roar în numbers too big to ignore...1 

Hope vine în camera televizorului. 

— A mai rămas ceva? Zice ea arătând spre pom, referindu-se la 
mâncare. 

— Nu, răspunde Natalie, îndesându-şi în gură o acadea. Asta e ultima. 

— Mi-am imaginat eu, zice şi se duce mai departe. 

— Acum mă simt deprimată, spune Natalie. Şi grasă. 

Intră în cameră Poo. Se duce la pom, uitându-se după ceva de halit. 
Pomul e devenit noul frigider. In mod miraculos, găseşte capul Moşului din 
ciocolată în spate. Cum de-a scăpat? li scoate ambalajul şi şi-l aruncă în gură. 

— Care-i treaba? Întreabă el. 

— Niciuna, zice Natalie, uitându-se înainte la televizor. 

In serial, Julie face o glumă şi câţiva pasageri rid. 

— Sunteţi plicticoşi, zice Poo şi dispare. 

Hope apare înapoi în cameră furioasă. 

— Ştiţi ce, începe ea, de vreme ce tot petreceri o grămadă de timp aici, 
cred că ar trebui să vă ocupați de problema asta. 

Ne întoarcem amândoi şi ne holbăm la ea. 

— Păi, o fac eu, zice ea. 

Natalie se ridică şi se întinde după baza pomului. II răstoarnă dintr-o 
singură mişcare. Fără să scoată o vorbă, trage bradul pe uşă afară pe hol şi îl 
îndeasă în camera lui Hope. 

— Să nu îndrăzneşti să faci asta, Natalie! Ţipă Hope. 

Dar Natalie a făcut-o deja. 

— Acum e problema ta. 

In timp ce Natalie o ia pe scări în sus, Hope strigă după ea: 

— Dacă aşa simţi, poate că ar trebui să nu mai sărbătorim Crăciunul 
anu' ăsta. Poate că ar trebui să-l anulăm. 


Mă duc în living şi mă aşez la pian să cânt singura melodie pe care o 
ştiu: tema muzicală din Exorcistul. 

În după-amiaza aia, pomul a ajuns înapoi în living. 

E răsturnat pe-o parte sub ferestrele mari din mijloc. Agnes mătură în 
salon, cocoşată deasupra măturii. Mătură în jurul pomului. Mătură până când, 
cândva în jurul miezului nopţii, Hope vine în cameră, ameţită. 

— Isuse, Agnes, încerc să dorm. Trebuie să faci atâta tărăboi? 

— Cineva trebuie să facă ceva în casa asta, zice ea. Încerc să le ţin pe 
toate sub control. 

— Păi, n-ai vrea să le ţii pe toate sub control mâine-dimineaţă? Trebuie 
să fiu la cabinetul tatei devreme. 

— Du-te înapoi şi culcă-te. Abia dacă fac zgomot. 

— Mormăi, zice Hope. Măcar nu mai mormăi. 

— Nu mormăi. 

— Ba da, Agnes, te aud prin peretele camerei mele. Mormăi porcăria 
aia de Jingle Bells. Drace, nici măcar nu e Crăciunul. 

Hope se întoarce şi se duce înapoi în camera ei. 

Agnes continuă să măture. 

— Nu mormăiam, bombăne ea. Copiii ăştia ţăcăniţi. 

A doua zi dimineaţă mă uit la pomul scuturat, care îmi aminteşte de 
scheletul unui curcan. Din oarecare motive, pomii de Crăciun şi oasele de 
pasăre au dificultăţi în a-şi găsi drumul spre ieşire în casa asta. 

Pregătirile pentru Ziua Recunoştinţei pot fi un eveniment intens şi 
concentrat, dar curăţenia nu e. E interesant că Natalie o să ajungă la două 
nopţi de nesomn una după alta; o să curețe întreaga casă cu o perie de 
frecat; o să prepare singură o masă pentru douăzeci de persoane; va face 
totul fără să se plângă o clipă. Dar după aceea, farfuriile şi cratiţele vor 
rămâne nespălate săptămâni întregi. Chiar şi curcanul, acum rămas doar o 
colivie de oase, va ajunge dintr-o cameră în alta. N-o să fie neobişnuit să vezi 
oasele curcanului stând pe televizor într-o bună zi şi în alta, în baie, sub 
chiuvetă. Dar n-o să-l vezi vreodată la gunoi. 

Am găsit în casa aia oase care datau de dinaintea mandatului lui Nixon. 
Şi oase care ar fi stârnit interesul unui arheolog. 

În cele din urmă, tigăile vor fi spălate, paharele se vor întoarce în 
bufetele infestate de gândaci şi argintăria va fi lustruită. Dar pomii de Crăciun 
şi oasele de curcan au tendinţa să mai rămână o vreme. 

Alergând ca apucaţii. 

Natalie rămăsese fără haine curate şi era prea obosită ca să spele un 
morman întreg, aşa că zicea: 

— De ce să mă mai obosesc? Se murdăresc iar. 

Aşa că, trei zile la rând, a purtat uniforma de poliester de casieriţă de la 
McDonald's. 

— Eşti sigură că nu e ilegal? Am întrebat-o eu. 

Dacă era o infracţiune să te dai drept poliţist, n-ar fi trebuit să fie o 
infracţiune să umbli în public ca reprezentant al celui mai de succes lanţ de 
fast-fooduri la nivel mondial? 


— E foarte legal. Şi chiar lucrez acolo. Dar nu azi. 

Astăzi, se întâmpla să ne aflăm într-o urmărire de balene, dincolo de 
Cape Cod. Eu purtam nişte blugi scurţi şi un tricou Fruit of the Loom, şi 
Natalie era în uniformă, singurul lucru pe care şi-l luase, pe lingă costumul de 
baie. 

— Nu ţi-e cald în chestia aia? 

Natalie şi-a şters fruntea cu palma. Părul i se lipise de obrajii 
transpiraţi. 

— Ba da, al dracului de cald. Dar la restaurant e şi mai cald, crede-mă. 

Trebuia să o cred, pentru că eu nu lucram la McDonald's. Şi nu era 
corect. Solicitaserăm aceleaşi slujbe împreună de fiecare dată şi niciunul din 
noi nu avea experienţă. Aşa că de ce, în cele din urmă, l-au ales pe unul, şi 
nu pe celălalt? 

— Poate că nu le-au plăcut ochii tăi parşivi, a fost analiza de profunzime 
a lui Natalie. 

Drept rezultat, eu nu aveam bani, ca de obicei, exceptând cei douăzeci 
de dolari pe care mi-i împrumutase Hope, iar Natalie avea o sută şaptezeci şi 
trei de dolari, pentru că abia primise cecul cu primul salariu. Aşa că încasase 
banii pentru mica noastră excursie. 

— E o balenă? A zis Natalie, mijindu-şi ochii şi arătându-mi spre mare. 

— E doar o prăpădită de pungă de gunoi, s-a oferit să ne explice 
bătrâna de lângă noi. Am văzut-o acum cinci minute. Ba chiar i-am şi făcut 
patru fotografii nenorocite, înainte să îmi dau seama. Patru fotografii perfecte 
aruncate la gunoi. 

Ce să fac cu patru poze cu o pungă de gunoi? Dacă mai mergem mult 
printre reziduuri, n-o să-mi mai rămână film când o să apară în sfârşit peştii 
ăia. 

Ne-am depărtat de ea de-a lungul balustradei. 

— O căţea bătrână şi nebună, a bombănit Natalie în şoaptă. 
Dumnezeule, urăsc boşorogii, a zis. 

Sunt senili. De ce nu o închid undeva să aibă grijă de ea? 

— Ar trebui. Sper să cadă peste bord. 

Natalie cerceta suprafaţa apei, căutând balene. 

— Imi doresc să fi avut ochelarii de soare. l-am lăsat în cameră, lingă 
cerceii ăia stupizi. Mă simt în pielea goală fără cercei. 

— Arăţi foarte bine. Adică, n-o să bage nimeni de seamă că nu ai 
cercei. Când eşti îmbrăcată într-o uniformă McDonald's. 

— Ştii ceva? La început mă enerva uniforma asta, dar acum îmi place. A 
făcut o genuflexiune. 

E singurul lucru pe care îl am şi mi se potriveşte. 

O bat mereu la cap pe Agnes să mă lase să port poliester, dar trebuie 
să spun... A mai făcut o genuflexiune, apoi a dat din picior. Că e mare chestie 
că pot să mă mişc în voie. Nu cred că mă mai întorc la blugi. 

— Da, dar nu poţi să porţi uniforma asta peste tot. Adică, oamenii vor 
crede că eşti vreo ciudată. 


— Nu, nu vor crede, a nechezat ea. Vor crede că sunt o fată de carieră 
care tocmai a ieşit de la slujbă. 

— Şi s-a hotărât să meargă să vadă balene? 

— Ei, oamenii ăştia nici măcar nu observă. Se uită toţi după nişte 
balene care n-or să se arate niciodată. 

Am scos din buzunar pachetul de Marlboro Lights. Am încercat să-mi 
aprind o ţigară, dar vântul îmi stingea chibritul de fiecare dată. 

— Aici, stai în faţa mea, am zis. Stai în vânt. 

Natalie s-a mutat într-o parte şi eu m-am aplecat aproape de ea şi am 
aprins un chibrit. 

— Hei, ai grijă. Uniforma asta ia foarte uşor foc. 

Nimic nu era mai bun decât aerul proaspăt, soarele şi o ţigară. 

— E minunat aici. De ce nu facem excursii mai des? 

— Pentru că nu avem niciodată bani. In plus, mereu are loc vreo criză 
sau se întâmplă ceva în casă care ne împiedică. 

— Da. 

Ne-am uitat o vreme la ocean, fără să vorbim, doar privind. Dacă erau 
nişte balene pe-acolo, în mod sigur nu veneau să arunce o privire vaporului 
nostru. 

— Crezi că putem să luăm bere? A întrebat Natalie. 

— Adică dinăuntru? 

— Da. 

— Nu. 

— De ce nu? Arătăm de op'şpe ani. Merită să încercăm. Aici nu e nimic 
de făcut, asta e sigur. 

Ne-am dus înăuntru şi m-am simţit imediat uşurat că ne-am adăpostit 
de soare. La bar era coadă, aşa că ne-am alăturat şi noi. 

— Mi-aş lua un hotdog, a zis Natalie. 

— E o idee bună. Testează limitele uniformei. 

— Du-te-n mă-ta. 

— S-o crezi tu. 

— Cu ce vă servesc? A întrebat fata care servea. 

Apoi s-a holbat la insigna lui Natalie cu încercaţi Chicken McNuggets şi 
a zâmbit. 

— Două beri, indiferent de care aveţi, la pahar. 

Fata ne-a privit bănuitoare, apoi s-a întors şi ne-a turnat berea. 

— Patru dolari, a zis. 

Natalie i-a dat cinci şi m-am simţit ros de invidie. Avea mult mai multe 
bancnote de cinci decât aveam eu. Balanța se înclina invers. Acum ea era 
mai puternică. 

— Ţine, a zis Natalie, când ne îndepărtam de bar. 

Ne-am aşezat pe o bancă de plastic albastră, lângă fereastră, privindu-i 
pe oamenii care se uitau după balene. 

— Uită-te la bătrânul ăla, a zis Natalie, dând din cap spre el. Trist. 

— Ce e trist la el? 


— Păi, ştii tu, un bătrân singur. Dumnezeule, sper să nu ajung şi eu la 
fel de singură. O bătrână jalnică, fără nimeni cu care să se ducă să vadă 
balene. 

— N-o să fii, am zis eu luând o gură de bere. O să te măriţi cu un 
profesor de la Smith. 

— Da, corect, a zis Natalie. Dacă am noroc, o să mă mărit cu un om de 
serviciu de la Smith. 

Vaporul se clătina dintr-o parte în alta, o chestie pe care nu o 
observasem stând afară. Dar acum marea era încadrată de ferestre şi ţărmul 
părea beat. 

— Ai avut vreodată rău de mare? Am întrebat. 

Natalie a râgâit. 

— O, Dumnezeule, scuză-mă, a chicotit ea, încă în stare să se amuze 
pe cinste pe seama băşinilor şi râgâielilor. 

O calitate fermecătoare într-un fel. 

— Ai avut? 

— Ce să am? Rău de mare? Nu, nu cred. Sunt doar plictisită. 

— Eşti plictisită? 

— Cam da. N-avem ce face aici. Când coborâm pe țărm, vrei să 
mâncăm homari? 
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— Da. 

— Gândaci de mare. Asta sunt homarii. Gândaci de mare. 

— Aşa cum tonul e puiul mării. 

— Puiul e o reptilă biologică, ştiai? A zis. 

— Ce vrei să spui? 

— Adică, biologic, puiul e o reptilă, a zis ea. In loc de solzi, are pene. Şi 
unii, şi alţii ies din ouă. 

— Ce scârbos. 

— Rahat. Aş vrea să-mi fi luat cerceii. 

Şi-a atins lobul urechii. 

— Mă enervează când uit ceva. Nu vreau să mai uit vreodată ceva. 

— Ţine-le minte pe toate. 

— Da, a zis ea. 

Localul Oala cu Homari era unul turistic. Pe firmă era un homar uriaş de 
plastic roşu, cu un şervet la gât. Era genul nostru de loc. 

— Aveţi nevoie de pantofi, a zis ospătăriţa când am intrat pe uşă. 

Avea un păr blond lung şi slinos, cu rădăcini negre. Arăta de douăzeci, 
mergând pe cincizeci de ani. 

— l-am pierdut, a zis Natalie. 

M-am dat un pic în spatele lui Natalie. Ştia mai bine ca mine să-şi facă 
loc prin normalitatea lumii. 

— Uite ce e, a zis ospătăriţa, săgetând cu privirea sala ca să-şi verifice 
mesele. N-am voie să vă servesc dacă nu sunteţi încălţaţi. Aici trebuie să 
purtaţi pantofi. E un fel de lege sau ceva. 


Mă uitam la un puşti de la o masă, cum se încrunta posac la taică-su, 
stând în spatele unui separeu. Tatăl îi arăta şervetul de pe masă; băiatul 
dădea din cap că nu. 

— Păi o să stăm jos şi n-o să ne vadă nimeni, a zis Natalie. O să-ți dăm 
un bacşiş gras. 

Atenţia chelneriţei era distrasă de mese. Oamenii voiau apă şi unt, mai 
multe şerveţele şi notele de plată. 

— OK, bine. Staţi jos odată. 

Natalie s-a întors spre mine şi a zâmbit. 

— Vezi? 

Era ca şi cum McUniforma ei îi dăduse un fel de autoritate. 

— Ar fi fost nasol să nu ne lase să intrăm. 

— Ba bine că nu, a zis ea, aranjându-şi uniforma. 

Ne scoseserăm pantofii la hotel şi deciseserăm să nu ni-i mai punem. 
Simţeam că ne constrâng. 

Ne-am aşezat într-un separeu de lângă uşă. Eu m-am strecurat primul 
şi apoi Natalie s-a strecurat şi ea pe aceeaşi parte. 

— Hei, am zis. Du-te pe partea cealaltă. 

— Vreau să stau aici. 

M-a privit şi a fâlfâit din gene. 

— Lângă tine, iubitule. 

Am împins-o. 

— Zău, Natalie, n-avem loc. 

S-a lipit de mine şi m-a împins. Mă enerva când se purta aşa. Era în 
faza grăsană. Când intra într-o fază grăsană, voia să se aşeze pe orice. Am 
râs, aşa că nu i-am dat satisfacția să vadă că mă enervase. 

— Zău, mută-ţi curu' pe partea cealaltă şi hai să comandăm. 

A oftat dramatic. 
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— Bine. Augusten Snobul nu vrea să stea lângă prietena lui cea mai 
bună din întreaga lume, Natalie Purceaua. 

A ieşit din separeu, s-a aşezat pe partea cealaltă şi m-am simţit uşurat. 
Apoi m-am simţit rău, pentru că era tocmai de partea cealaltă a mesei. 

— Vino înapoi şi stai aici. 

A sărit afară, lovindu-se cu coapsele de masă şi s-a ghemuit în mine. 

— E mult mai bine, a zis. 

Când a venit chelneriţa, am comandat doi homari şi două Cola. 

— Şi o porţie de cartofi prăjiţi, a adăugat Natalie în ultima clipă. 

— Ce-o să se aleagă de noi? Am zis. 

— O să mâncăm homarii şi o să ne facem şi mai graşi şi o să ne ducem 
acasă şi o să fim deprimati şi o să ne dorim să-i putem bori şi... 

— Nu, vreau să spun pe termen lung, fraiero. 

— Ete fleoşc, a zis ea botoasă. De ce trebuie să mă aduci mereu cu 
picioarele pe pământ? 


— Nu putem să o ţinem aşa la nesfârşit. Adică, uită-te la noi. Tu ai 
şapteşpe ani, eu am şaişpe şi stăm desculți într-un local unde se servesc 
homari şi, în linii mari, cam asta e tot ce se întâmplă cu vieţile noastre. 

— Ştiu, a zis. Trebuie să facem ceva. Ce vrei să fii când o să creşti 
mare? Vrei să fii coafeza vedetelor? 

Fără să ştiu de ce, am răspuns: 

— O să fug în New York şi o să mă fac scriitor. 

Natalie m-a privit. 

— Ar trebui, ştii? Tu eşti scriitorul în familia ta. 

Am râs. 

— Puah. N-o să ajung scriitor. Nici măcar nu o să ajung la colegiu. 

— Sunt sigură că ar trebui, a zis Natalie. Şi expresia de pe faţa ei îmi 
spunea că ea crede cu tărie asta şi se simte un pic tristă că nu văd şi nu cred 
Şi eu. 

— Păi, mulţumesc. 

— Te subestimezi, ştii? 

Chelneriţa ne-a adus paharele cu Cola şi am băut amândoi din ele fără 
paie. 

— Cum? 

— Pentru că întotdeauna ai fost scriitor. Pentru că, de când te ştiu eu, 
ţi-ai ţinut nasul ăla cârn vârât într-un carneţel. Ai trăit în familia mea şi ţi-ai 
notat fiecare amănunt despre noi. Dumnezeule, eşti foarte bun la imitat 
oameni. 

— Nu pot fi scriitor, am zis. Nici măcar nu scriu. Nu fac decât să 
mâzgălesc chestii în carneţel. 

Şi nu citesc nimic. Trebuie să citeşti Hemingway, cum ar veni, ca să fii 
scriitor. 

— Nu trebuie să-l citeşti pe Hemingway, e doar un beţiv bătrân şi gras, 
a zis. Trebuie să-ţi iei notițe. Aşa cum faci deja. 

— Păi, nu ştiu. Probabil că o să ajung o prostituată masculină. 

— Nu poţi, a râs ea. Ai curu' prea slăbănog. 

— Ha, ha. Dacă aş avea curu' tău! 

— Dacă ai avea curu' meu, ai putea fi împăratul lumii. 

— Dar tu? Ce vrei să fii când creşti mare? 

— Poate psihologă sau cântăreaţă. 

— Psihologă sau cântăreaţă? Am zis. Foarte similare. 

— Gura, a zis ea, pocnindu-mă peste braţ. Am voie să fiu două lucruri în 
acelaşi timp. Dacă tu o să ajungi scriitor şi o să fii toate personajele alea, 
atunci trebuie să fii cel puţin două lucruri. 

— Ar trebui să o faci, Natalie. Ai putea sigur să intri la Smith. Ar fi 
norocoşi să te aibă ca studentă, ştii tu. 

— O, nu ştiu. Nu e atât de uşor. 

— Păi, tocmai de-asta ar trebui să te duci, am zis. 

— De-asta ar trebui să o faci şi tu. 

Natalie s-a aplecat şi şi-a pus coatele pe masă. 


— Tu n-ai niciodată senzaţia că alergăm după ceva? Ceva mult mai 
mare. Nu ştiu, ceva ce nu putem să vedem decât noi doi. De parcă tot 
alergăm şi alergăm întruna? 

— Da, am zis. Alergăm. Alergăm ca apucaţii. 

A sosit mâncarea şi ne-am întins amândoi în acelaşi timp spre gândacii 
de mare. 

— Erau aici şi acum au dispărut. Menajera asta împuţită mi-a furat 
cerceii. 

— Eşti sigură? 

— Sunt sigură, a zis Natalie. 

Făcuse deja vraişte camera de hotel căutându-i; luase cearşafurile de 
pe pat şi le făcuse grămadă pe un scaun. Pernele scaunelor erau pe jos, 
mutase televizorul, toate ambalajele săpunaşelor fuseseră desfăcute. 

— Poate că i-ai pierdut în altă parte. 

— Nu i-am pierdut, a zis ea ferm. Sunt absolut sigură că i-am lăsat 
acolo, lângă telefon. Îmi amintesc când i-am pus. Chiar acolo. 

A bătut cu degetul în măsuţă, lângă telefon. 

— Şi ce-o să facem acum? 

— O să-l sunăm pe director şi o s-o forţăm să-i aducă înapoi. 

Îmi era rău de la homari şi de la cartofi. 

Natalie a sunat la recepţie. l-a explicat situaţia persoanei care a 
răspuns şi apoi a fost pusă să aştepte. | s-a făcut legătura cu o altă persoană 
şi i-a explicat de la capăt toată situaţia. Apoi a zbierat: 

— Nu, căcatul dracului, nu i-am pierdut. l-am lăsat chiar aici. Chiar 
lângă telefon. Am ieşit cu prietenul meu să vedem balenele şi apoi am luat 
cina şi ne-am întors şi se făcuse curăţenie în cameră şi cerceii au dispărut. 
Poţi s-o suni pe menajeră acasă să-i spui să mi-i aducă, te rog? 

Apoi a ascultat. Şi am văzut cum expresia i se schimbă din sâcâială în 
enervare, în furie şi apoi într-un calm total. A încetat să mai bâţăie din picior 
pe covor. A închis. 

— Deci, zice că menajera nu i-a furat. Zice că i-am pierdut. 

— Băga-mi-aş, am zis. Ei, asta e. 

— Asta e? M-a privit cu sprâncenele ridicate. 

Ce vrea să însemne asta? 

— Înseamnă că asta e. Nu mai ai cercei. Nasol, dar aşa e viaţa. 

Natalie şi-a încrucişat braţele pe piept, adunându-şi uniforma la 
subsuori. 

— Ai o atitudine foarte nepotrivită, mi-a zis ea. N-ai auzit niciodată 
vorba „Când viaţa îţi oferă lămâi, fă limonada”? 

— Ce tot vorbeşti? 

— Haide, a zis ea aplecându-se şi apucând salteaua de-o parte. Ajută- 
mă cu asta. 

— Ăă? 

— Ajută-mă cu rahatul ăsta de saltea. Măcar să ne distrăm un pic. 

Am reuşit să aruncăm salteaua în piscina din faţă, fără să stropim prea 
tare. 


Nici televizorul, scaunul sau cele două noptiere n-au stropit prea tare. 

— Hei, căcatule, a ţipat Natalie spre recepţia hotelului. Am făcut cum ai 
spus, am căutat peste tot şi nu mi-am găsit cerceii. 

Când directorul a deschis uşa să vadă care era pricina tărăboiului, eu şi 
Natalie am tăiat-o în noaptea răcoroasă, sărată, de Hyannis. Am rânjit când 
am văzut-o cum sprintează înaintea mea, cu părul fluturându-i în spate. Doar 
o casieriţă obişnuită de la McDonald's, mâncând pământul. 

O să reuşeşti în cele din urmă. 

Când aveam şaptesprezece ani şi Natalie optsprezece, ne-am mutat în 
apartamentul nostru micuţ din South Massachusetts. Natalie s-a înscris la 
colegiul public Holyoke şi apartamentul era aproape de şcoală. Inspirat de ea, 
am dat - şi am luat - examenul de echivalare. N-a fost greu, de vreme ce 
întrebările erau chestii de genul „Cum se scrie mere?”. Apoi m-am înscris şi 
eu la colegiul public. 

Ca student în anul pregătitor la medicină. 

Ca să fac rost de bani, am solicitat şi am primit o grămadă de 
împrumuturi pentru studenţi şi o bursă Pell. Cei mai mulţi din banii ăştia s-au 
dus pe haine noi şi un Volkswagen Fastback pe care l-am ales nu pentru 
condiţia lui mecanică, ci pentru că nu avea nici un fel de zgârieturi şi era 
lucios ca într-un salon auto. 

Partea cea mai bună a faptului că eram student în anul pregătitor la 
medicină a fost că legitimaţia mea laminată de student enunţa prima mea 
specializare: medicină. O purtam în buzunarul din faţă al blugilor ca să o pot 
scoate ziua, să mă uit la ea, să-mi reamintesc de ce eram acolo. Când eram 
copleşit de un curs plicticos de microbiologie, îmi scoteam legitimaţia de 
student, mă uitam la fotografia mea şi la cuvintele „student în an pregătitor” 
şi mă imaginam într-un moment din viitor, blocând parcarea cu Saabul meu 
decapotabil. 

Natalie muncea mult, învățând în fiecare noapte până după ora 12. Ea 
făcea cursuri avansate mai mult decât mine, aşa că nu învăţam pentru 
aceleaşi cursuri împreună. Asta însemna că eram obligat să învăţ singur. În 
schimb, stăteam în camera mea şi scriam povestiri la maşina de scris, pentru 
cursul de engleză. 

Cursul de engleză era în linii mari despre tehnicile limbajului - verbe, 
adverbe, ce e un infinitiv cu adverb intercalat, ce e o dublă negaţie. Toate 
astea mi se păreau din cale-afară de plicticoase, aşa că, în schimb, fiind 
convins că profesorul meu va fi încântat, scriam eseuri de zece pagini pe 
teme cum ar fi Excursia mea în deprimantul mall Mountain Farms, De ce sunt 
atâtea mărci de balsam de păr? Şi Copilăria mea a fost mai bolnavă decât a 
ta. 

La jumătatea semestrului, se părea că nu voi trece la cursul de engleză. 
La fel la cele de chimie, anatomie, psihologie, microbiologie şi chiar şi la cor. 

Singura rază de lumină era profesorul meu de engleză, care îmi scria în 
mod obişnuit pe eseuri: „Minunat şi straniu, dar nu se încadrează în tema 
dată. Dacă te-ai concentra pe materialul de la curs, cred că te-ar ajuta la 
procesul de scriere creativă. Dovedeşti fler”. 


Profesoarei de anatomie i s-a făcut şi ei milă de mine şi m-a chemat în 
biroul ei într-o după-amiază după examen. 

— Inchide uşa, a zis, dându-şi jos ochelarii de baga, apoi punându-i pe 
birou. 

Era o femeie masculină - chipeşă, de o inteligenţă fioroasă. De fapt, ea 
scrisese manualul după care se preda la curs. 

Eram sigur că avea să mă informeze că am un talent pentru ştiinţe cum 
n-a mai văzut. Probabil că îmi va spune că pot sări peste colegiul public şi mă 
pot duce direct la Harvard. 

In schimb, mi-a cules lucrarea din teancul de hârtii din faţa ei şi mi-a 
citit din ea. 

— Augusten. În test am pus o întrebare: Identificaţi structura A. Şi tu 
mi-ai scris: Cred că sunt tuberozităţi tibiale. Dar ar putea fi şi una din tulpinile 
pe care nu reuşesc să mi le amintesc. 

Slavă Domnului pentru asigurarea de malpraxis. 

Am zâmbit, auzindu-mi răspunsul deştept. A zis: 

— Chiar vrei să ajungi doctor? Sau vrei să joci rolul unui doctor într-un 
serial? 

La început, am crezut că m-a insultat îngrozitor. Dar apoi i-am văzut 
faţa, am văzut că nu era urâcioasă, adică mă întreba serios. Am zis: 

— Vreau respectul unui doctor. Şi vreau halatul alb. Şi vreau titlul. Dar... 
Cred că mi-ar plăcea să am propriul meu interval de audienţă în paralel cu o 
emisiune concurs. 

— Mi se pare, a zis ea, lăsându-se pe spate în scaunul turnant, că ai o 
latură foarte creativă. De ce nu obţii o specializare în ceva creativ? Engleză? 
Sau poate teatru? 

Mi s-au prăbuşit umerii şi mi s-a uscat gâtul. 

Mă simţeam înfrânt. l-am explicat că am picat la engleză. 

— Mi-ar plăcea partea cu scrisul din cursul de engleză, dar nu există 
aşa ceva. In afară de ceea ce scriu pentru mine. Sunt numai lucruri de care 
nu am nevoie. Cum ar fi memorarea locuţiunilor prepoziţionale. Nu-mi 
foloseşte la nimic să memorez locuţiuni prepoziţionale. Cred că engleza ar 
trebui să fie despre scris. Dar nu e. 

— Trebuie să înveţi multe lucruri pe care s-ar putea să crezi că nu ai 
nevoie să le înveţi. Înainte de cursurile de compoziţie, există cursul de 
engleză. E un proces de construcţie, stabileşti o bază şi apoi construieşti mai 
departe. 

— Bănuiesc, am zis. 

Ştiam că are dreptate. Şi mai ştiam că nu mi se refuza şcoala, nici chiar 
colegiul. In mod ironic, mă entuziasma ideea de a merge la colegiu, dar ca să 
fiu în stare să fac asta, aveam nevoie să studiez obiceiuri şi materii pe care ar 
fi trebuit să le ştiu din şcoală. 

Hopa. 

Aşa că m-am retras de la şcoală înainte să se termine semestrul. 

Şi la o săptămână după ce m-am retras, într-o seară în care eram cu 
Natalie în apartamentul nostru, a sunat maică-mea. 


Zicea că trebuie să ne vedem. Că va veni într-o oră să mă ia. 

— Cum? Ce s-a întâmplat? Am întrebat. 

— O să-ţi spun când ne întâlnim. 

S-a terminat, în acelaşi fel în care o tornadă face ţăndări acoperişul 
unei rulote. Lăsând ocupanţii să se uite ameţiţi la nori printre aşchiile care au 
fost cândva livingul lor. 

— Nu vreau să mai am de-a face vreodată cu doctorul Finch sau cu 
vreunul din membrii familiei lui. 

Stăteam în maşină, vechiul break Aspen maro. 

Ea fuma un More şi eu fumam un Marlboro Light. 

Părea calmă, aproape fără vlagă. Şi nu părea nebună. 

— Despre ce vorbeşti? 

Am observat o valiză pe bancheta din spate şi lângă ea pălăria ei de pai 
cu boruri largi. 

— O chestie care durează de ani întregi, Augusten. Sunt multe lucruri 
pe care nu le ştii şi nu le înţelegi despre relaţia mea cu doctorul Finch. 

Dar timp de mai mulţi ani m-a tratat într-un mod pe care am ajuns să-l 
găsesc nesănătos şi, ei bine, foarte greşit. 

— Ce?! 

— Şi acum mai mulţi ani, când am făcut criza aia în Newport, îţi 
aminteşti? 

Am dat din cap încet, de parcă eram sub apă. 

Povestea asta se derula prea repede şi tot ce spunea se împrăștia în 
ceaţă. 

— M-a violat în camera aia de hotel. 

— Ce?! 

— Doctorul m-a controlat, m-a manipulat emoţional şi cu droguri. E un 
om foarte bolnav şi văd asta abia acum. A aruncat chiştocul pe geam şi şi-a 
aprins o altă ţigară. Ştiu că toată treaba asta te şochează, dar s-au adunat 
multe. Acum trebuie să merg mai departe singură, să mă adun un pic. 

E foarte, foarte supărat pe mine. Trebuie să plec o vreme. 

Mă simţeam profund trădat. Împietrit. Şi furios. 

De asemenea, simţeam senzaţia care nu mă părăsea niciodată: 
amorţeala. 

— Ştii ce, trebuie să mă întorc înăuntru. Nu ştiu ce să zic de toată 
povestea asta. 

M-am dat jos din maşină, dar maică-mea s-a întins după mine. 

— Te rog. Aşteaptă. Îmi pare rău, povestea asta trebuie să te fi supărat 
foarte tare. Pe mine m-a supărat. Dar nu te mint, Augusten. E un om foarte 
periculos şi nu ştiu de ce mi-a luat atâta timp să văd asta. Aş vrea ca tu să... 

M-am smuls, am trântit uşa şi am fugit sus în apartamentul meu. Când 
am intrat, Natalie stătea în mijlocul bucătăriei, uitându-se la mine. 

— Tocmai am vorbit cu tata la telefon, a zis ea. 

Mama ta a luat-o razna de tot, până la urmă. 

l-am zis lui Natalie ce mi-a zis maică-mea. 


— Rahat, a făcut ea. Augusten, mama ta e caz de balamuc. Te-a 
abandonat când aveai doişpe ani, te-a trimis să locuieşti cu familia mea. Şi ai 
de gând să o crezi pe ea? 

— Nu ştiu ce să cred, am zis. _ 

— Crede-mă pe mine, a spus. Il cunoşti pe tata. 

Ştiu că e puţin ciudat. OK, foarte ciudat. Dar nu e bolnav sau nebun. N- 
ar viola-o pe mama ta şi nici n-ar droga-o. Asta e un rahat cât casa. 

Dar am crezut-o pe maică-mea. Am avut încredere în instinctul meu. În 
cele din urmă, nu doar o dată când mă duceam la cabinetul lui să mă plâng 
de mizeriile mele, se întindea spre etajera din spatele lui şi îmi dădea prima 
cutie pe care punea mâna. Mellaril, Ativan, Valium, Librium, Lithium, 
Thorazine. Le luam de parcă erau Tic-Tac-uri. Cât despre viol, ei bine, doctorul 
Finch chiar părea să fie un bătrân gras şi lubric. M-am gândit la 
Masturbatoriumul lui, la multele lui „soţii”. 

Natalie ştia în ce direcţie trag. Mă simţea, pentru că mă cunoştea bine. 

— N-o lăsa să-ţi fure minţile, zise ea. 

— E prea... Şocant, am spus. 

— Da, a încuviinţat ea trist. E al dracului de şocant. 

Abia dacă am vorbit tot restul serii. Ceva s-a întâmplat între noi. S-au 
format taberele. Natalie mă voia în tabăra ei. Voia să mergem la tatăl ei 
acasă a doua zi dimineaţă, să-mi declar loialitatea, să mă dezic de mama 
mea nebună. Şi maică-mea voia... Ce? Voia să fie lăsată în pace, cred. 

In mod cert, voia să nu mă mai amestec cu de-alde Finch. 

Dar Natalie era o Finch. Şi era cea mai bună prietenă a mea. 

— O să ne fie greu, a zis Natalie înainte să ne ducem la culcare. 
Suntem prinşi la mijloc în povestea asta. Va fi foarte greu să rămânem 
prieteni. 

E groasă, Augusten. Va trebui să te decizi. 

Prin urmare, problema se punea aşa: Eram un Finch cititor în căcat? 
Sau eram fiul mamei mele nebune? 

In cele din urmă, am decis să nu fiu niciuna, nici alta. 

In mijlocul nopţii, fără să spun la revedere, fără să-mi adun lucrurile, 
am ieşit din apartamentul nostru, simţindu-mă ca un spion, sau mai degrabă 
ca un actor din serialele de după-amiază în rolul unui spion. Mi-am luat 
rucsacul şi am condus până la Motel 6, unde mi-am petrecut noaptea. 

N-am sunat-o pe Natalie a doua zi. Nici în a treia. Am înotat în piscina 
acoperită, colorată de urină şi am mâncat Cheese Nips de la automat. 

Eu şi Natalie aveam nevoie să stăm separat o vreme, m-am gândit, 
până când povestea asta se mai aşeza. Când în cele din urmă am sunat-o, 
era foarte supărată. 

— Unde naiba eşti? A întrebat furioasă. 

— Stau la un hotel. A trebuit să plec. 

— Tata e foarte supărat pe tine. Crede că-i ţii partea maică-tii în 
povestea asta. Şi are nevoie de ajutorul tău, pentru că vrea să o interneze în 
spital. 


Am simţit un fior în braţe. Ca şi cum m-aş fi uitat la un film de groază şi 
mi-aş fi dat seama că ucigaşul se ascunde în dulap, a fost acolo tot timpul. 

— Nu cred că are nevoie să fie internată, am zis. 

— La ce hotel eşti? Venim să te luăm. 

Am închis. 

Săptămâna aia am găsit un apartament pe care mi-l puteam permite, 
într-o mahala din Holyoke, Massachusetts. Ultimul etaj al clădirii nu avea 
ferestre, dar măcar avea apă caldă. Şi pentru că eram obişnuit să trăiesc cu 
tot felul de paraziți în jur, şoarecii nu mă deranjau. 

Am găsit o slujbă de ospătar într-un restaurant Ground Round din 
Northampton, care tocmai se deschisese. „Bună, mă numesc Augusten şi vă 
voi servi în seara aceasta” era singurul lucru pe care nu trebuia să-l uit. Am 
intrat într-o perioadă de somnambulism. O transă în care singurul lucru rău 
care mi se putea întâmpla era să vărs supa franţuzească de ceapă pe şor. 
Mă simţeam în siguranţă, chiar dacă restaurantul era în Northampton, pentru 
că nimeni din familia Finch n-ar fi trecut pe-acolo. Nu era prea aproape de 
casa lor. 

Maică-mea închiriase în secret un apartament în zona rurală a 
Sunderlandului, la kilometri distanţă de familia Finch. 

— Dorothy e sub vraja doctorului Finch şi nu pot face nimic să o 
trezesc, mi-a zis ea la telefon. 

lubita ei credea că şi-a pierdut minţile şi era supărată, stătea la familia 
Finch. Maică-mea a aranjat să îi adune cineva toate lucrurile din casă. 

Când s-a întors în Amherst, Dorothy a găsit casa goală şi pe maică-mea 
dusă. 

Mi-am făcut un inventar al vieţii: aveam şaptesprezece ani, nu aveam 
studii, nu aveam o pregătire profesională, nu aveam mobilă, nu aveam 
prieteni. 

— Se poate şi mai rău, mi-am zis. S-ar fi putut să trebuiască să mă duc 
la un bal de absolvire. 

Dar, undeva în depărtări, sclipea New Yorkul. 

New Yorkul mi se părea oraşul în care îşi găsesc locul inadaptaţii. 

Poate că Bookman ştiuse asta. 

Aşa că am servit pateuri şi salate de pui şi cartofi prăjiţi şi cocktailuri cu 
whisky. Şi mă învârteam în transă, visând cu ochii deschişi la Manhattan. 
Încercând să mă imaginez printre zgârie-nori şi vânzători de hotdogi. 

Şi reuşeam. 

Nu aveam idee cum o să fac să ajung în New York sau ce anume o să 
fac când ajung, dar ştiam că dacă economisesc destui bani să rezist acolo o 
săptămână, voi găsi cumva o cale să rămân. 

În timp ce ştergeam cu cârpa umplutura de sendvişuri cu maioneză de 
pe masă, observând că şi de data asta am primit bacşiş tot cincizeci de 
dolari, am înţeles un lucru mai clar decât am înţeles vreodată orice altceva. 

Bineînţeles că o să mă descurc în New York. 


N-are cum să fie mai sărit de pe fix decât fusese viaţa mea în sânul 
familiei Finch din Northampton, Massachusetts. Şi am supravieţuit. Fără să 
bag de seamă, am obţinut o diplomă în supravieţuire. 

Aveam o viziune cu Lisa Minelli într-un costum negru dintr-o bucată, 
cântând/i can make it there, FU make it anywhere... Şi apoi îmi arunca o 
pălărie pe care eu o prindeam cu măiestrie şi mi-o puneam pe cap, împietrind 
New Yorkul cu debutul meu în versiunea de scenă a piesei New York, New 
York. 

În paralel cu această viziune, aveam o alta în care eram ghemuit pe 
bancheta din spate a unei maşini de poliţie, în Greenwich Village. li dădeam o 
muie unui curcan gras în pragul pensionării, îmi flutura prin faţă o hârtie de 
zece dolari şi gâfâia: 

— Cinşpe dacă înghiţi. 

Cine ştie? 

In secvenţa de deschidere din The Mary Tyler Moore Show, Mara e în 
supermarket, alergând pe culoare. Se opreşte la frigiderul cu carne, ia o fleică 
şi îi verifică preţul. Apoi îşi dă ochii peste cap, ridică din umeri şi o aruncă în 
cărucior. 

Cam aşa mă simţeam şi eu. Desigur, aş fi vrut ca lucrurile să fie altfel. 
Dar, dându-mi ochii peste cap, ce poţi face? Ridic din umeri. 

Am aruncat carnea în cărucior. Şi am mers mai departe. 

Epilog. 

Doctorul Finch şi-a pierdut dreptul de a profesa după ce Asociaţia 
Medicilor Americani l-a găsit vinovat în baza acuzaţiei de fraudă fiscală. 

În ciuda acestui lucru, mulţi dintre pacienţii lui au continuat tratamentul 
cu el. A murit de inimă în 2000. 

Agnes trăieşte într-un azil. 

Natalie a absolvit colegiul public Holyoke şi s-a înscris la Smith. Nu doar 
că a fost acceptată, dara primit şi bursă. A absolvit magna cum laude, cu 
dublă specializare: psihologie şi canto. Mai târziu a absolvit un masterat şi 
lucrează în domeniul sănătăţii publice. 

Hope a continuat să locuiască acasă şi a lucrat pentru tatăl ei până la 
moartea acestuia. De atunci a plecat din Northeast. 

Fern, soţia pastorului, e divorțată acum şi locuieşte în Sonoma, 
California, unde are o librărie axată pe ajutorarea foştilor taxicomani. 

Dorothy, fosta iubită a maică-mii, e măritată, cu copii. Bănuiesc că soţul 
ei nu are cunoştinţă de trecutul ei. 

Ursuleţul Poo vinde rulote în Western Massachusetts. E însurat şi are un 
copil. 

Maică-mea trăieşte singură într-un mic apartament pe un râu, lângă 
graniţa dintre Massachusetts şi New Hampshire. Din cauza unui atac cerebral 
grav, e semiparalizată şi are nevoie de cârje pentru a putea merge. Continuă 
să scrie poezii publicate în multe reviste mici pentru femei sau pentru 
persoane invalide. Ne-am înstrăinat. 

În 1998, taică-meu a fost implicat într-un accident grav, răsturnând 
Range Roverul şi rupându-şi gâtul. Deşi nu e imobilizat, s-a retras din poziţia 


lui de la University of Massachusetts. Nu mai bea de mai bine de douăzeci de 
ani, duce o viaţă liniştită în acelaşi oraş cu maică-mea, deşi trăieşte acolo cu 
cea de-a doua soţie de aproape douăzeci de ani. 

Frate-meu e divorţat, trăieşte cu prietena lui şi are un fiu. Are o afacere 
de succes cu maşini exotice în Springfield, Massachusetts. Acum câţiva ani, i- 
am trimis cadou un aparat de fotografiat Nikon. Aveam bănuiala că o să-i 
placă să facă poze, stând în siguranţă în spatele obiectivului. 

S-a dovedit a fi adevărat, iar acum fratele meu se bucură deo 
înfloritoare a doua carieră ca fotograf profesionist. 

Neil Bookman n-a mai fost văzut niciodată şi nici nu s-a mai auzit de el. 


SFÂRŞIT 


